第一天
關燈
小
中
大
再是你了。
我們每個人都将有一個最後的念頭，最後的希望，最後的呼吸，将它們如實地記錄下來是十分重要的，傑瑞。
你今年寫的書的确很糟糕，傑瑞。
（注意，劇透警告！）去年的小說評論反映不是太好，但你還是會去讀。
這會不會是癡呆的另一個誘因？幾年前，你告誡自己不要看那些評論，但還是管不住自己。
你不看是因為偶爾逛博客的時候，看到有人說這是“亨利·卡特最令人失望的小說”。
這就是世道常情啊，我的朋友，這也是你工作的一部分。
你不必擔心人生的列車正行駛在哪裡，畢竟它一旦啟動就難以掌控。
去年，你忘了桑德拉的生日，這真是糟糕，但還會出現更多的。
然而，此時此刻……此時此刻你已精疲力竭了，倦意陣陣襲來……其實，你此時此刻正一邊寫作，一邊喝着杜松子酒加奎甯水，這是夜晚的開場。
好吧，這是另一個笑話，你講的第二個笑話。
這個世界正在收斂它鋒利的邊緣，你現在最想做的就是睡覺。
你就像是個好消息和壞消息的結合體。
你喜歡好消息，不喜歡壞消息。
哈，喝了加了奎甯水的三号杜松子酒的你隻會說這堆顯而易見的廢話。
壞消息是你已行将就木、油盡燈枯了，不過，這并不是傳統意義上的死，你還有很多年的活頭，但你将成為一個軀殼，就像以前的傑瑞。
很遺憾地告訴你，正在書寫的是當下的傑瑞，而我即将離去。
至于好消息……不久之後你并不會想知道的，這樣的時刻終究是要降臨的——當然會的。
可以想象一下，桑德拉坐在你身邊，你不認識她了，也許你剛剛尿濕了褲子，也許你會叫她别他媽的管你，這樣的時刻終究是要降臨的——在這片蔚藍的天空下，你知道你的人生一片黑暗，這真是讓你心碎不已。
這真他媽的讓你心碎不已啊。
(1)古德斯特裡醫生（DoctorGoodstory），直譯過來即“好消息醫生”，一個反諷的名字，所以後來傑瑞讓他改名。
(2)刀鋒狂人（Thecuttingman）中的cutting一詞與亨利·卡特（HerryCutter）中的Cutter這個姓氏諧音。
男警察帶着傑瑞和伊娃穿過警局的四樓，許多人停下手頭的事情，把目光投向他們。
傑瑞心想，不知道他們中間有沒有他認識的人，他隐約記得寫書時好像曾跟某個人打過交道，也許是個警察？所以他總是會問他這個怎麼用、那個怎麼用。
子彈是這樣上膛的嗎？警察會那樣辦案嗎？還有，那些槍眼有多深？不過，就算他在這兒，傑瑞也認不出他。
他忽然又想起，幫助過他的并不是個警察，而是他的一個朋友，名叫漢斯。
他保留着伊娃給他的照片，能記着拍攝時間。
他能記起一些事了，但不是所有。
伊娃在一些文件上簽字，然後又和警察商談起來。
傑瑞盯着一面牆，上面有個警局橄榄球隊的宣傳欄，寫着六個名字，最後一位是“痞子大叔”。
警察跟伊娃一起走了過來，他祝傑瑞過得愉快，傑瑞也向他表示祝福。
他巴不得以後能有很多愉快的日子。
然後他們乘電梯下樓，向外面走去。
他不知道今天星期幾，更不用說日期了。
橫穿市中心的埃文河畔，一片片水仙花團錦簇，這樣的景色他曾在書中描述過——隻是，現實中景色宜人的河流，在他筆下卻通常會成為兇手毀屍滅迹的恐怖現場。
怒放的水仙帶來了春天的氣息，所以現在應該是九月初(1)。
大街上，人潮如織，人們神色愉悅。
但如果他記得沒錯的話，無論何時，他書中的人物總是如同深陷凜冬之中一樣愁眉苦臉的。
他筆下的克萊斯特徹奇市(2)是魔鬼曾經造訪的地方——沒有笑容，沒有鮮花，沒有夕陽，凄風苦雨，處處皆是地獄。
此刻仍春寒料峭，他穿着一件毛衣，感覺剛剛好，所剩無幾的常識告訴他現在的天氣也應該穿一件毛衣。
伊娃在一輛車旁停了下來，離車十米的地方有一個男人坐在人行道上吸膠毒。
她打開了車門。
我們每個人都将有一個最後的念頭，最後的希望，最後的呼吸，将它們如實地記錄下來是十分重要的，傑瑞。
你今年寫的書的确很糟糕，傑瑞。
（注意，劇透警告！）去年的小說評論反映不是太好，但你還是會去讀。
這會不會是癡呆的另一個誘因？幾年前，你告誡自己不要看那些評論，但還是管不住自己。
你不看是因為偶爾逛博客的時候，看到有人說這是“亨利·卡特最令人失望的小說”。
這就是世道常情啊，我的朋友，這也是你工作的一部分。
你不必擔心人生的列車正行駛在哪裡，畢竟它一旦啟動就難以掌控。
去年，你忘了桑德拉的生日，這真是糟糕，但還會出現更多的。
然而，此時此刻……此時此刻你已精疲力竭了，倦意陣陣襲來……其實，你此時此刻正一邊寫作，一邊喝着杜松子酒加奎甯水，這是夜晚的開場。
好吧，這是另一個笑話，你講的第二個笑話。
這個世界正在收斂它鋒利的邊緣，你現在最想做的就是睡覺。
你就像是個好消息和壞消息的結合體。
你喜歡好消息，不喜歡壞消息。
哈，喝了加了奎甯水的三号杜松子酒的你隻會說這堆顯而易見的廢話。
壞消息是你已行将就木、油盡燈枯了，不過，這并不是傳統意義上的死，你還有很多年的活頭，但你将成為一個軀殼，就像以前的傑瑞。
很遺憾地告訴你，正在書寫的是當下的傑瑞，而我即将離去。
至于好消息……不久之後你并不會想知道的，這樣的時刻終究是要降臨的——當然會的。
可以想象一下，桑德拉坐在你身邊，你不認識她了，也許你剛剛尿濕了褲子，也許你會叫她别他媽的管你，這樣的時刻終究是要降臨的——在這片蔚藍的天空下，你知道你的人生一片黑暗，這真是讓你心碎不已。
這真他媽的讓你心碎不已啊。
(1)古德斯特裡醫生（DoctorGoodstory），直譯過來即“好消息醫生”，一個反諷的名字，所以後來傑瑞讓他改名。
(2)刀鋒狂人（Thecuttingman）中的cutting一詞與亨利·卡特（HerryCutter）中的Cutter這個姓氏諧音。
男警察帶着傑瑞和伊娃穿過警局的四樓，許多人停下手頭的事情，把目光投向他們。
傑瑞心想，不知道他們中間有沒有他認識的人，他隐約記得寫書時好像曾跟某個人打過交道，也許是個警察？所以他總是會問他這個怎麼用、那個怎麼用。
子彈是這樣上膛的嗎？警察會那樣辦案嗎？還有，那些槍眼有多深？不過，就算他在這兒，傑瑞也認不出他。
他忽然又想起，幫助過他的并不是個警察，而是他的一個朋友，名叫漢斯。
他保留着伊娃給他的照片，能記着拍攝時間。
他能記起一些事了，但不是所有。
伊娃在一些文件上簽字，然後又和警察商談起來。
傑瑞盯着一面牆，上面有個警局橄榄球隊的宣傳欄，寫着六個名字，最後一位是“痞子大叔”。
警察跟伊娃一起走了過來，他祝傑瑞過得愉快，傑瑞也向他表示祝福。
他巴不得以後能有很多愉快的日子。
然後他們乘電梯下樓，向外面走去。
他不知道今天星期幾，更不用說日期了。
橫穿市中心的埃文河畔，一片片水仙花團錦簇，這樣的景色他曾在書中描述過——隻是，現實中景色宜人的河流，在他筆下卻通常會成為兇手毀屍滅迹的恐怖現場。
怒放的水仙帶來了春天的氣息，所以現在應該是九月初(1)。
大街上，人潮如織，人們神色愉悅。
但如果他記得沒錯的話，無論何時，他書中的人物總是如同深陷凜冬之中一樣愁眉苦臉的。
他筆下的克萊斯特徹奇市(2)是魔鬼曾經造訪的地方——沒有笑容，沒有鮮花，沒有夕陽，凄風苦雨，處處皆是地獄。
此刻仍春寒料峭，他穿着一件毛衣，感覺剛剛好，所剩無幾的常識告訴他現在的天氣也應該穿一件毛衣。
伊娃在一輛車旁停了下來，離車十米的地方有一個男人坐在人行道上吸膠毒。
她打開了車門。
