第四天 糟糕的水手 24

關燈
當然,這方面的教育男人也可以做,但是能一點一滴對他們灌輸的,還得是女人。

     然而,多洛蕾絲卻用夢和幻想充斥他們的腦袋,帶他們看了太多次的電影、馬戲和狂歡表演。

     他又從酒壺裡啜了一口,對他的兒子說:“水太多了。

    還有其他什麼嗎?” “沒了,爸爸。

    ” 他會問她:“怎麼回事?有什麼我沒做?有什麼我沒給你?要怎樣才能讓你開心?” 她會說:“我很開心。

    ” “不,你不開心。

    告訴我需要做什麼,我就會去做。

    ” “我沒事。

    ” “你變得火氣很大。

    不發火的時候,你就開心過頭,興奮得團團轉。

    ” “哪有?” “這樣吓到了孩子,也吓到了我。

    你沒事才怪。

    ” “我沒事。

    ” “你總是悶悶不樂。

    ” “不,”她說,“你才是。

    ” 他跟牧師談過,牧師來拜訪了一兩次。

    他也跟她的姐妹談過,姐姐黛麗拉有一回從弗吉尼亞州趕來待了一周,似乎起了點作用。

     他們都隻字不提看醫生的事。

    瘋子才需要看醫生。

    多洛蕾絲沒瘋,她隻是神經繃得太緊。

     神經繃緊,情緒哀傷。

     泰迪夢到有一晚她叫醒他,讓他去拿槍。

    那個肉店老闆在他們屋裡,她說。

    就在樓下廚房。

    正在用俄文打電話。

     那一夜,椰林俱樂部前的人行道上,他探入出租車内,他的臉離她僅一英寸…… 他朝裡望着,心想,我認識你,我已經認識你一輩子了。

    我一直在等。

    等着你出現。

    這麼多年來一直在等。

    你還沒出生,我就認識你了。

     就這麼簡單。

     他坐船到國外打仗前,并不像其他美國大兵那樣迫切想跟她上床,因為那一刻他知道,他會從戰場上平安歸來。

    他會回來,因為諸神不會擺出特定的星相,注定讓你遇見自己靈魂的另一半,然後又把她從你身邊帶走。

     他探入車内,告訴她這些。

    然後他說:“别擔心,我會回來。

    ” 她用手指觸碰他的臉。

    “你會,是嗎?” 他夢到自己回了湖畔的小屋。

     之前在俄克拉荷馬州。

    他花了兩個星期追捕一個家夥,從南波士頓碼頭區到俄克拉荷馬州的塔爾薩市,中間停留過大約十個地方,他總是慢了半步。

    最後,那人從一個加油站的男廁所出來時,跟他撞了個滿懷。

     他那天上午十一點踏進家門,慶幸當天不是周末。

    男孩們都去上學了,他感到全身的骨頭似乎仍停留在旅途的颠簸中,急切渴望挨到枕頭。

    他走進屋裡,一邊喚着多洛蕾絲,一邊倒了雙份的蘇格蘭威士忌。

    這時她從後院進來,說:“不夠多。

    ” 他端着酒轉身問道:“你說什麼,親愛的?”他發現她身上濕漉漉的,好像剛剛走出淋浴間,但她穿着一件舊的深色連衣裙,上面的印花已經褪色。

    她赤着腳,水從她的發梢滴落,從她的裙邊滴落。

     “寶貝,”他問,“你怎麼全身都濕透了?” 她說“不夠多”,把一個瓶子放在吧台上,又說“我還醒着呢”,然後走出去。

     泰迪望着她走向亭子,拖着長長的步子逶迤向前,晃晃悠悠。

    他把酒放在吧台上,拿起那個瓶子,發現是她出院後醫生開的鴉片酊。

    每當他不得不出差時,他就算出這期間她需要幾茶匙的量,然後将藥劑倒入一個小瓶,放在她的藥箱裡。

    大瓶則被他鎖進地窖。

     這個瓶子裡有六個月的劑量,已被她用光。

     他看到她步履蹒跚地走上亭子的台階,跪倒在地,又繼續向上走。

     她是怎麼弄到這個瓶子的?地窖櫥櫃上的鎖可不是普通的鎖,就算是強壯的男人用斷線鉗也無法打開。

    她不可能弄開它,而且唯一的鑰匙在他手上。

     他望着她坐在亭子中央的秋千上,然後看看那個瓶子。

    他想起離開的那晚,他就站在這裡,把所需劑量一茶匙一茶匙地倒進藥箱的小瓶裡,然後喝了一兩口黑麥威士忌,望着窗外的湖
0.052597s