第三天 第六十七号病人 15
關燈
小
中
大
隻有把眼睛湊到牆上才能辨認。
他走到下一個囚室門口，火柴熄滅了，那個聲音再度響起，這回距離很近。
“你辜負了我。
” 泰迪抖着手想擦燃下一根火柴，可是火柴棍突然折斷了。
“你說我可以擺脫這個地方。
你向我保證過。
” 泰迪又劃了另一根火柴，可火柴卻飛進了囚室，沒點着。
“你騙人。
” 第三根火柴劃過火柴盒側面時發出嘶的一聲，火焰蹿得很高。
他把火柴舉向鐵栅欄，往裡面看。
那人坐在左邊角落裡的床上，低着頭，臉埋在兩膝之間，手臂環抱小腿。
他頭頂秃了，邊上的頭發已顯花白，赤着上身，隻穿一條白色的平角短褲，骨瘦如柴的身子不停地顫抖。
泰迪舔了舔嘴唇和上颚，借着火光朝裡看，喊了一聲：“哈？” “我被抓回來了。
他們說我是他們這兒的人。
” “我看不見你的臉。
” “他們說我現在回到家了。
” “你能不能擡起頭來？” “他們說這裡就是家，我再也不會離開了。
” “讓我看看你的臉。
” “為什麼？” “讓我看看你的臉。
” “難道你聽不出我的聲音？我們談過那麼多話。
” “擡起頭來。
” “我以前總以為，我們之間不隻是純粹的工作關系，已經成了某種意義上的朋友。
提醒你一下，那根火柴就要燒完了。
” 泰迪凝視着他頭頂那片地中海，還有不停顫抖的四肢。
“我跟你說，夥計——” “跟我說什麼？跟我說什麼？你能跟我說些什麼？多幾句謊話罷了。
” “我沒有——” “你是個騙子。
” “不，我不是。
擡起你的——”火苗舔到了他的食指指尖和大拇指側面，他扔掉火柴。
囚室消失了。
他聽到床墊的彈簧吱嘎吱嘎響着，布料摩擦石頭發出粗糙的沙沙聲，還有骨骼咯吱咯吱的響聲。
泰迪再度聽到那個名字：“利蒂斯。
”這回是從囚室的右邊傳來。
“這件事向來都和真相無關。
” 他抽出兩根火柴，把它們捏在一起。
“一向如此。
” 他擦亮火柴。
床上是空的。
他手移向右邊，看到那人站在角落裡，背對着他。
“不是嗎？” “什麼？”泰迪問。
“關于真相。
” “有關啊。
” “不。
” “這和真相有關，揭露——” “這事跟你有關，還有利蒂斯。
從頭到尾都是這樣。
我隻是偶然被卷進來，用來鋪路搭橋罷了。
” 那男子迅速轉身，朝他走來。
他的臉被徹底摧毀了，又紫又黑又紅，東一塊西一塊地腫着。
鼻梁骨斷了，用白色膠布貼成一個X。
“我的天！”泰迪驚道。
“喜歡嗎？” “誰幹的？” “你幹的。
” “怎麼可能是我——” 喬治·諾伊斯走到鐵栅欄前，嘴唇厚得像自行車輪胎，因為縫了針而發黑。
“都是因為你的那些話，你說了那些該死的話，然後我就回到了這兒。
都是你！” 泰迪還記得上回在監獄接待室裡見到他的情景：雖然臉色因入獄多時而顯得蒼白，但看起來還很健康、充滿活力，臉上大部分的陰雲都已消散。
他講了個笑話，說到一個意大利人和一個德國人走進德州艾爾帕索的一家酒吧。
“你看着我，”喬治·諾伊斯說，“别把視線移開。
你從來就不想揭露這個地方。
” “喬治，”泰迪說道，壓低了聲音，保持冷靜，“不是那樣。
” “就是這樣。
” “不是。
你認為我花了過去一年時間都在計劃什麼？就是為了這個，為了現在能出現在這裡。
” “你去死吧！” 泰迪感到他的咆哮直撲面頰。
“去死吧！”喬治又吼道，“你花了過去一年時間計劃？就是計劃去殺人，
他走到下一個囚室門口，火柴熄滅了，那個聲音再度響起，這回距離很近。
“你辜負了我。
” 泰迪抖着手想擦燃下一根火柴，可是火柴棍突然折斷了。
“你說我可以擺脫這個地方。
你向我保證過。
” 泰迪又劃了另一根火柴，可火柴卻飛進了囚室，沒點着。
“你騙人。
” 第三根火柴劃過火柴盒側面時發出嘶的一聲，火焰蹿得很高。
他把火柴舉向鐵栅欄，往裡面看。
那人坐在左邊角落裡的床上，低着頭，臉埋在兩膝之間，手臂環抱小腿。
他頭頂秃了，邊上的頭發已顯花白，赤着上身，隻穿一條白色的平角短褲，骨瘦如柴的身子不停地顫抖。
泰迪舔了舔嘴唇和上颚，借着火光朝裡看，喊了一聲：“哈？” “我被抓回來了。
他們說我是他們這兒的人。
” “我看不見你的臉。
” “他們說我現在回到家了。
” “你能不能擡起頭來？” “他們說這裡就是家，我再也不會離開了。
” “讓我看看你的臉。
” “為什麼？” “讓我看看你的臉。
” “難道你聽不出我的聲音？我們談過那麼多話。
” “擡起頭來。
” “我以前總以為，我們之間不隻是純粹的工作關系，已經成了某種意義上的朋友。
提醒你一下，那根火柴就要燒完了。
” 泰迪凝視着他頭頂那片地中海，還有不停顫抖的四肢。
“我跟你說，夥計——” “跟我說什麼？跟我說什麼？你能跟我說些什麼？多幾句謊話罷了。
” “我沒有——” “你是個騙子。
” “不，我不是。
擡起你的——”火苗舔到了他的食指指尖和大拇指側面，他扔掉火柴。
囚室消失了。
他聽到床墊的彈簧吱嘎吱嘎響着，布料摩擦石頭發出粗糙的沙沙聲，還有骨骼咯吱咯吱的響聲。
泰迪再度聽到那個名字：“利蒂斯。
”這回是從囚室的右邊傳來。
“這件事向來都和真相無關。
” 他抽出兩根火柴，把它們捏在一起。
“一向如此。
” 他擦亮火柴。
床上是空的。
他手移向右邊，看到那人站在角落裡，背對着他。
“不是嗎？” “什麼？”泰迪問。
“關于真相。
” “有關啊。
” “不。
” “這和真相有關，揭露——” “這事跟你有關，還有利蒂斯。
從頭到尾都是這樣。
我隻是偶然被卷進來，用來鋪路搭橋罷了。
” 那男子迅速轉身，朝他走來。
他的臉被徹底摧毀了，又紫又黑又紅，東一塊西一塊地腫着。
鼻梁骨斷了，用白色膠布貼成一個X。
“我的天！”泰迪驚道。
“喜歡嗎？” “誰幹的？” “你幹的。
” “怎麼可能是我——” 喬治·諾伊斯走到鐵栅欄前，嘴唇厚得像自行車輪胎，因為縫了針而發黑。
“都是因為你的那些話，你說了那些該死的話，然後我就回到了這兒。
都是你！” 泰迪還記得上回在監獄接待室裡見到他的情景：雖然臉色因入獄多時而顯得蒼白，但看起來還很健康、充滿活力，臉上大部分的陰雲都已消散。
他講了個笑話，說到一個意大利人和一個德國人走進德州艾爾帕索的一家酒吧。
“你看着我，”喬治·諾伊斯說，“别把視線移開。
你從來就不想揭露這個地方。
” “喬治，”泰迪說道，壓低了聲音，保持冷靜，“不是那樣。
” “就是這樣。
” “不是。
你認為我花了過去一年時間都在計劃什麼？就是為了這個，為了現在能出現在這裡。
” “你去死吧！” 泰迪感到他的咆哮直撲面頰。
“去死吧！”喬治又吼道，“你花了過去一年時間計劃？就是計劃去殺人，
