第一天 雷切爾 1
關燈
小
中
大
泰迪吐出一口煙，那座島嶼的頂端便消失在縷縷煙霧之中。
“在海外戰場，”恰克說道，“靠天氣預報來決定你是否要帶着降落傘包去跳傘區域或是前往灘頭堡，那麼，你冒的風險就大多了，不是嗎？” “對。
” “但是在國内，有點武斷地去相信天氣預報會有什麼害處呢？這就是我想說的，頭兒。
” 現在，三角形頂端以下的部分也逐漸呈現在他們的視野中，直到海面在小島另一邊平坦地展開。
他們看到眼前景象色彩紛呈，仿佛是用畫筆塗抹出來的——植被的一片柔綠，海岸線上的一段黃褐，北部邊緣岩壁的單調赭石。
渡輪颠簸着靠近時，他們在畫面最頂部辨認出那些建築不太尖銳的矩形邊緣。
“太遺憾了。
”恰克說道。
“什麼意思？” “發展的代價。
”恰克一隻腳踩着繩纜，背倚欄杆站在泰迪旁邊。
兩人注視着這座正努力展露特征的島嶼。
“随着精神衛生領域的突飛猛進——大跨步的發展正在進行中，你可别自欺欺人，到處都在發展——像這樣的地方将會不複存在。
二十年後人們将稱之為蠻荒之地，維多利亞時代影響之下不幸的副産品。
他們會說，它應當消失。
他們會說，合并。
合并才是這個時代的命令。
歡迎你們進入這個組織，我們會撫慰你，重塑你。
我們都是聯邦執法官。
我們是個新團體，誰都不容許被排除在外，沒有與世隔絕的孤島。
” 那些建築再次消失在樹林後面，但泰迪能分辨出一座圓錐形塔樓的模糊輪廓，還能依稀看到被他看成堡壘的建築突起的邊角。
“可是為了确保将來，我們丢失了過去，不是嗎？”恰克将煙灰輕彈到水沫中。
“這就是問題所在。
當你掃地的時候，你丢失了什麼，泰迪？灰塵。
會招來螞蟻的面包屑。
但她放錯地方的耳飾下落如何呢？是不是也進了垃圾桶？” 泰迪問：“她是誰？哪裡來的她，恰克？” “什麼時候都會有個她，不是嗎？” 泰迪聽見引擎的哀鳴聲在他們身後變了音調，覺察到渡輪在腳下輕輕颠簸了一下。
随着船漸漸朝小島的西面駛去，他現在能夠更加清楚地看見位于島嶼南部懸崖頂上的堡壘。
雖然加農炮被撤走，但他仍可毫不費力地辨認出炮塔。
陸地伸展到堡壘後方的山丘之間，他猜測牆體就在那後面，從他目前的角度望去，牆體隐在風景中，難以辨别。
他估計阿舍克裡夫醫院就坐落在斷崖絕壁後的某個地方，俯瞰着西海岸。
“你有女人吧，泰迪？你結婚了？”恰克問。
“曾經。
”泰迪答道，回想起多洛蕾絲的模樣，在蜜月旅行時對他露出的那副神情。
當時她轉過頭來，下巴幾乎觸到裸露的肩部，後背的肌膚輕輕扭動。
“她死了。
” 恰克離開欄杆，脖子發紅。
“哦，上帝啊！” “沒關系。
”泰迪說道。
“不，不是。
”恰克把手掌舉到泰迪胸膛的高度，“這……我聽說過。
我不知怎麼搞的，居然忘記了。
好幾年前的事情了，是不是？” 泰迪點點頭。
“天哪，泰迪。
我覺得自己像個白癡，真的。
真是對不起。
” 泰迪又看到了她的身影，背朝他在公寓的過道中走過，穿着一件他的舊制服襯衫，哼着小曲跨進廚房。
一陣熟悉的疲倦感侵入骨髓。
他甯可做任何事情——甚至在海水中遊泳——也不願談論多洛蕾絲，不願談起她在這個世界上活了三十一年後突然死去的事實。
就像上午他去上班時她還活着，下午便不在人世了。
但這就像恰克的傷疤，他覺得，是在他們的交情更深一步之前不得不交代的事，否則那些“怎麼會”、“在哪裡”、“為什麼”的問題就會一直橫亘在他倆之間。
多洛蕾絲去世已有兩年，但到了夜晚就會在他的睡夢中複生。
有時他清晨醒來，足足有幾分鐘都還以為她就在他們位于梧桐樹大街的公寓裡，在屋前的平台上喝咖啡，或是在廚房。
這是大腦殘酷的惡作劇，是的。
但泰迪很久以前就接受了這種邏輯——從睡夢中醒來，歸根結底，是一種類似于剛剛出生的狀态。
你浮出水面，一片空白，然後眨眨眼，打打哈欠，重新召集你的過去，按時間順序對記憶碎片進行洗牌，然後堅強起來面對現在。
比這更為殘酷的是一系列看似毫無關系的物什能以某些方式勾起寄居在他大腦中有關他妻子的回憶，就像點燃火柴那樣。
他從來無法預知那會是什麼——一個放鹽的調味罐、擁擠的街道上一個陌生女子的步态、一瓶可口可樂、玻璃杯上的唇膏印、一個抱枕。
所有這些觸發記憶的物什中，最缺乏邏輯關系、最令人痛楚的莫過于——水，從水龍頭裡滴答落下，從天空中嘩啦傾倒，在人行道上濺起泥漿，或者就像眼下，在他周圍向四面八方鋪展數英裡。
他對恰克說：“我們的公寓樓起火了，當時我正在上班。
死了四個，她是其中之一。
她是被濃煙
“在海外戰場，”恰克說道，“靠天氣預報來決定你是否要帶着降落傘包去跳傘區域或是前往灘頭堡，那麼，你冒的風險就大多了，不是嗎？” “對。
” “但是在國内，有點武斷地去相信天氣預報會有什麼害處呢？這就是我想說的，頭兒。
” 現在，三角形頂端以下的部分也逐漸呈現在他們的視野中，直到海面在小島另一邊平坦地展開。
他們看到眼前景象色彩紛呈，仿佛是用畫筆塗抹出來的——植被的一片柔綠，海岸線上的一段黃褐，北部邊緣岩壁的單調赭石。
渡輪颠簸着靠近時，他們在畫面最頂部辨認出那些建築不太尖銳的矩形邊緣。
“太遺憾了。
”恰克說道。
“什麼意思？” “發展的代價。
”恰克一隻腳踩着繩纜，背倚欄杆站在泰迪旁邊。
兩人注視着這座正努力展露特征的島嶼。
“随着精神衛生領域的突飛猛進——大跨步的發展正在進行中，你可别自欺欺人，到處都在發展——像這樣的地方将會不複存在。
二十年後人們将稱之為蠻荒之地，維多利亞時代影響之下不幸的副産品。
他們會說，它應當消失。
他們會說，合并。
合并才是這個時代的命令。
歡迎你們進入這個組織，我們會撫慰你，重塑你。
我們都是聯邦執法官。
我們是個新團體，誰都不容許被排除在外，沒有與世隔絕的孤島。
” 那些建築再次消失在樹林後面，但泰迪能分辨出一座圓錐形塔樓的模糊輪廓，還能依稀看到被他看成堡壘的建築突起的邊角。
“可是為了确保将來，我們丢失了過去，不是嗎？”恰克将煙灰輕彈到水沫中。
“這就是問題所在。
當你掃地的時候，你丢失了什麼，泰迪？灰塵。
會招來螞蟻的面包屑。
但她放錯地方的耳飾下落如何呢？是不是也進了垃圾桶？” 泰迪問：“她是誰？哪裡來的她，恰克？” “什麼時候都會有個她，不是嗎？” 泰迪聽見引擎的哀鳴聲在他們身後變了音調，覺察到渡輪在腳下輕輕颠簸了一下。
随着船漸漸朝小島的西面駛去，他現在能夠更加清楚地看見位于島嶼南部懸崖頂上的堡壘。
雖然加農炮被撤走，但他仍可毫不費力地辨認出炮塔。
陸地伸展到堡壘後方的山丘之間，他猜測牆體就在那後面，從他目前的角度望去，牆體隐在風景中，難以辨别。
他估計阿舍克裡夫醫院就坐落在斷崖絕壁後的某個地方，俯瞰着西海岸。
“你有女人吧，泰迪？你結婚了？”恰克問。
“曾經。
”泰迪答道，回想起多洛蕾絲的模樣，在蜜月旅行時對他露出的那副神情。
當時她轉過頭來，下巴幾乎觸到裸露的肩部，後背的肌膚輕輕扭動。
“她死了。
” 恰克離開欄杆，脖子發紅。
“哦，上帝啊！” “沒關系。
”泰迪說道。
“不，不是。
”恰克把手掌舉到泰迪胸膛的高度，“這……我聽說過。
我不知怎麼搞的，居然忘記了。
好幾年前的事情了，是不是？” 泰迪點點頭。
“天哪，泰迪。
我覺得自己像個白癡，真的。
真是對不起。
” 泰迪又看到了她的身影，背朝他在公寓的過道中走過，穿着一件他的舊制服襯衫，哼着小曲跨進廚房。
一陣熟悉的疲倦感侵入骨髓。
他甯可做任何事情——甚至在海水中遊泳——也不願談論多洛蕾絲，不願談起她在這個世界上活了三十一年後突然死去的事實。
就像上午他去上班時她還活着，下午便不在人世了。
但這就像恰克的傷疤，他覺得，是在他們的交情更深一步之前不得不交代的事，否則那些“怎麼會”、“在哪裡”、“為什麼”的問題就會一直橫亘在他倆之間。
多洛蕾絲去世已有兩年，但到了夜晚就會在他的睡夢中複生。
有時他清晨醒來，足足有幾分鐘都還以為她就在他們位于梧桐樹大街的公寓裡，在屋前的平台上喝咖啡，或是在廚房。
這是大腦殘酷的惡作劇，是的。
但泰迪很久以前就接受了這種邏輯——從睡夢中醒來，歸根結底，是一種類似于剛剛出生的狀态。
你浮出水面，一片空白，然後眨眨眼，打打哈欠，重新召集你的過去，按時間順序對記憶碎片進行洗牌，然後堅強起來面對現在。
比這更為殘酷的是一系列看似毫無關系的物什能以某些方式勾起寄居在他大腦中有關他妻子的回憶，就像點燃火柴那樣。
他從來無法預知那會是什麼——一個放鹽的調味罐、擁擠的街道上一個陌生女子的步态、一瓶可口可樂、玻璃杯上的唇膏印、一個抱枕。
所有這些觸發記憶的物什中，最缺乏邏輯關系、最令人痛楚的莫過于——水，從水龍頭裡滴答落下，從天空中嘩啦傾倒，在人行道上濺起泥漿，或者就像眼下，在他周圍向四面八方鋪展數英裡。
他對恰克說：“我們的公寓樓起火了，當時我正在上班。
死了四個，她是其中之一。
她是被濃煙
