第一天 雷切爾 1
關燈
小
中
大
恰克說，“我女朋友說，幹脆就說它是打仗時弄的算了，省得麻煩，可……”他聳聳肩，“可是，它是玩打仗遊戲弄的。
我小時候和一個小孩在樹林裡用彈弓互相射擊。
他的石塊沒打中我，我應當沒事，對吧？”他搖搖頭，“那塊石頭打在樹上，一塊樹皮彈到我臉上。
因此就有了這麼一道傷疤。
” “玩打仗遊戲？” “玩耍的時候，沒錯。
” “你是從俄勒岡調來的？” “西雅圖。
上星期。
” 泰迪等他往下說，但恰克并沒有進一步解釋。
泰迪問：“你做聯邦執法官有多久了？” “四年。
” “那你肯定清楚它的圈子有多小。
” “當然。
你想知道我為什麼會被調職？”恰克點點頭，好像做了什麼決斷，“要是我說我厭煩了老是下雨呢？” 泰迪在欄杆上方攤開掌心。
“如果你這麼說的話……” “這圈子确實很小，就像你說的那樣。
大家互相都知根知底。
所以到了後來，總會有——叫什麼來着——閑言碎語。
” “就是那個詞兒吧。
” “你逮住了布瑞克，對吧？” 泰迪點了點頭。
“你怎麼知道他的下落？有五十個人追捕他，但都追錯了方向，去了克裡夫蘭。
而你卻隻身一人去了緬因。
” “他還是個孩子的時候，曾經和家人一起在那裡消夏。
還記得他怎麼對待那些受害者嗎？人們隻有對馬才會做出那種事來。
我和他的一個姑姑聊過，她告訴我他唯一一次感到快樂，就是在離緬因州那座出租農舍不遠的一個馬場上。
于是我就去了那裡。
” “你擊中他五槍。
”恰克的目光順着船頭向下落在翻滾的泡沫上。
“本來要再補上五槍，”泰迪說，“誰知道隻用了五槍。
” 恰克點點頭，朝欄杆外吐了口唾沫。
“我女朋友是日本人。
其實，她出生在這裡，但你也明白……是在集中營長大的。
現在形勢仍然很緊張——在波特蘭、西雅圖、塔科馬這些地方，沒人喜歡我和她在一起。
” “所以他們把你調走了。
” 恰克點了下頭，又啐了一口唾沫，盯着它落進翻湧的水沫中。
“他們說它來勢洶洶。
”他說。
泰迪把胳膊從欄杆上擡起，站直身子。
他的臉很潮濕，嘴唇沾了海水的鹹味。
令他有點驚訝的是，他并不記得浪花拍打過他的臉龐，但大海确實成功地逮到了他。
他拍拍外套口袋，找他的切斯特菲爾德牌香煙。
“他們是誰？它又是什麼？” “他們，那些報紙，”恰克答道，“它是指這場暴風雨。
很厲害，報紙上說的。
相當猛烈。
”他朝蒼穹揮動手臂，天空如船頭激起的水沫一般蒼白。
但是沿着南部邊緣，紫藥水棉簽似的一條細線墨漬一般擴張。
泰迪嗅了嗅空氣的味道。
“你還記得戰争，是吧，恰克？” 恰克笑了。
他微笑的方式讓泰迪懷疑他們已經開始習慣對方的節奏，開始知道怎樣與對方相處。
“記得一丁點兒，”恰克說，“我好像仍然記得殘垣斷壁，非常多的殘垣斷壁。
人們總是對之诋毀有加，但我認為它們有可取之處，有自己的獨特美感。
情人眼裡出西施嘛。
” “你說話就像廉價小說裡的台詞。
有人這麼對你說過嗎？” “它來了。
”恰克又朝着大海微微一笑，身體傾向船頭，伸展背部。
泰迪拍拍褲子口袋，在西裝夾克的暗袋裡找什麼東西。
“你還記得軍隊部署任務經常依賴天氣預報嗎？” 恰克用手掌摩挲下巴上的胡楂。
“哦，是的，我記得。
” “你記得那些天氣預報有幾回是準的？” 恰克皺起眉頭，想讓泰迪知道他正在對此進行适當的思考。
然後，他咂咂嘴說：“我敢說，大約有百分之三十的幾率。
” “頂多？” 恰克點點頭，“頂多。
” “所以現在，回到我們目前所處的環境……” “哦，回到目前的環境，”恰克說，“可謂安若泰山哪。
” 泰迪強忍着不笑出聲來，現在他對此人非常有好感。
安若泰山，老天！ “安若泰山。
”泰迪同意，“你憑什麼比那時候更相信現在的天氣預報？” “這個嘛，”恰克說，這時地平線上一個下沉的三角形頂端正窺視着海面，“我可不确定我對天氣預報的信任可以用‘更多’或‘更少’來衡量。
你想來支煙嗎？” 泰迪對口袋的第二輪亂拍亂打進行到一半時，他停住，發現恰克正盯着他，咧着嘴笑，笑容刻入傷疤下方的雙頰。
“我上船的時候它們還在呢。
”泰迪說。
恰克回頭越過肩膀看。
“那些政府雇員，把你搶得一點都不剩。
”恰克從他那包幸運牌香煙裡抖出一支，遞給泰迪，用黃銅的芝寶牌打火機替他點上。
煤油發出的異味漫過充斥着鹽味的空氣，鑽進泰迪的嗓子眼。
恰克“啪”地合上打火機，手腕一晃又快速打開，把自己那支也點上。
我小時候和一個小孩在樹林裡用彈弓互相射擊。
他的石塊沒打中我，我應當沒事，對吧？”他搖搖頭，“那塊石頭打在樹上，一塊樹皮彈到我臉上。
因此就有了這麼一道傷疤。
” “玩打仗遊戲？” “玩耍的時候，沒錯。
” “你是從俄勒岡調來的？” “西雅圖。
上星期。
” 泰迪等他往下說，但恰克并沒有進一步解釋。
泰迪問：“你做聯邦執法官有多久了？” “四年。
” “那你肯定清楚它的圈子有多小。
” “當然。
你想知道我為什麼會被調職？”恰克點點頭，好像做了什麼決斷，“要是我說我厭煩了老是下雨呢？” 泰迪在欄杆上方攤開掌心。
“如果你這麼說的話……” “這圈子确實很小，就像你說的那樣。
大家互相都知根知底。
所以到了後來，總會有——叫什麼來着——閑言碎語。
” “就是那個詞兒吧。
” “你逮住了布瑞克，對吧？” 泰迪點了點頭。
“你怎麼知道他的下落？有五十個人追捕他，但都追錯了方向，去了克裡夫蘭。
而你卻隻身一人去了緬因。
” “他還是個孩子的時候，曾經和家人一起在那裡消夏。
還記得他怎麼對待那些受害者嗎？人們隻有對馬才會做出那種事來。
我和他的一個姑姑聊過，她告訴我他唯一一次感到快樂，就是在離緬因州那座出租農舍不遠的一個馬場上。
于是我就去了那裡。
” “你擊中他五槍。
”恰克的目光順着船頭向下落在翻滾的泡沫上。
“本來要再補上五槍，”泰迪說，“誰知道隻用了五槍。
” 恰克點點頭，朝欄杆外吐了口唾沫。
“我女朋友是日本人。
其實，她出生在這裡，但你也明白……是在集中營長大的。
現在形勢仍然很緊張——在波特蘭、西雅圖、塔科馬這些地方，沒人喜歡我和她在一起。
” “所以他們把你調走了。
” 恰克點了下頭，又啐了一口唾沫，盯着它落進翻湧的水沫中。
“他們說它來勢洶洶。
”他說。
泰迪把胳膊從欄杆上擡起，站直身子。
他的臉很潮濕，嘴唇沾了海水的鹹味。
令他有點驚訝的是，他并不記得浪花拍打過他的臉龐，但大海确實成功地逮到了他。
他拍拍外套口袋，找他的切斯特菲爾德牌香煙。
“他們是誰？它又是什麼？” “他們，那些報紙，”恰克答道，“它是指這場暴風雨。
很厲害，報紙上說的。
相當猛烈。
”他朝蒼穹揮動手臂，天空如船頭激起的水沫一般蒼白。
但是沿着南部邊緣，紫藥水棉簽似的一條細線墨漬一般擴張。
泰迪嗅了嗅空氣的味道。
“你還記得戰争，是吧，恰克？” 恰克笑了。
他微笑的方式讓泰迪懷疑他們已經開始習慣對方的節奏，開始知道怎樣與對方相處。
“記得一丁點兒，”恰克說，“我好像仍然記得殘垣斷壁，非常多的殘垣斷壁。
人們總是對之诋毀有加，但我認為它們有可取之處，有自己的獨特美感。
情人眼裡出西施嘛。
” “你說話就像廉價小說裡的台詞。
有人這麼對你說過嗎？” “它來了。
”恰克又朝着大海微微一笑，身體傾向船頭，伸展背部。
泰迪拍拍褲子口袋，在西裝夾克的暗袋裡找什麼東西。
“你還記得軍隊部署任務經常依賴天氣預報嗎？” 恰克用手掌摩挲下巴上的胡楂。
“哦，是的，我記得。
” “你記得那些天氣預報有幾回是準的？” 恰克皺起眉頭，想讓泰迪知道他正在對此進行适當的思考。
然後，他咂咂嘴說：“我敢說，大約有百分之三十的幾率。
” “頂多？” 恰克點點頭，“頂多。
” “所以現在，回到我們目前所處的環境……” “哦，回到目前的環境，”恰克說，“可謂安若泰山哪。
” 泰迪強忍着不笑出聲來，現在他對此人非常有好感。
安若泰山，老天！ “安若泰山。
”泰迪同意，“你憑什麼比那時候更相信現在的天氣預報？” “這個嘛，”恰克說，這時地平線上一個下沉的三角形頂端正窺視着海面，“我可不确定我對天氣預報的信任可以用‘更多’或‘更少’來衡量。
你想來支煙嗎？” 泰迪對口袋的第二輪亂拍亂打進行到一半時，他停住，發現恰克正盯着他，咧着嘴笑，笑容刻入傷疤下方的雙頰。
“我上船的時候它們還在呢。
”泰迪說。
恰克回頭越過肩膀看。
“那些政府雇員，把你搶得一點都不剩。
”恰克從他那包幸運牌香煙裡抖出一支，遞給泰迪，用黃銅的芝寶牌打火機替他點上。
煤油發出的異味漫過充斥着鹽味的空氣，鑽進泰迪的嗓子眼。
恰克“啪”地合上打火機，手腕一晃又快速打開，把自己那支也點上。
