第一天 雷切爾 1
關燈
小
中
大
覆蓋在地闆上的金屬片和窗下橫着的兩條鋼闆凳。
凳子釘在地上，兩端用螺釘固定在厚實的黑樁上。
手铐和枷鎖如意大利面一般從樁子上垂下。
不過，今天渡輪并不是遣送病人到精神病院的。
船上隻有泰迪和他的新搭檔恰克·奧爾，幾個裝着郵件的帆布袋，還有幾箱藥品。
旅程剛開始，泰迪就跪在馬桶前大口嘔吐，随着渡輪引擎咔嚓咔嚓的撞擊聲，他的鼻腔内充斥着汽油和暮夏大海的油膩氣味。
吐出來的隻有小股的液體，然而他的喉嚨卻不斷收縮，胃不停地撞擊食道底部，面前的空氣也夾着如眼睛般眨動的塵埃快速旋轉。
最後的嘔吐物之後湧出的是一大股被堵住的氣體，當它在嘴裡爆發時，似乎把五髒六腑的一部分也帶了出來。
泰迪仰身坐在金屬地闆上，用手帕擦着臉，心想誰都不願意以這樣的方式開始一段合作。
他可以想象，恰克回家告訴妻子——假如他有的話，泰迪甚至連這個都不知道——他與具有傳奇色彩的泰迪·丹尼爾斯初次見面的情形。
“親愛的，他可喜歡我了，一見面就吐了。
” 孩提時那次旅程之後，泰迪就不喜歡待在海上。
他從未因此獲得樂趣：四周沒有陸地，目之所及望不到岸邊，沒有那些可以伸手觸及而不至于消融其中的東西。
他告訴自己這沒關系，因為要跨過水域就必須這樣，但事實并非如此。
甚至在戰争中，較之于海岸敵方的猛攻，他更害怕岸邊那最後幾碼路：雙腿沒在深處涉水而行，奇怪的生物在靴子上蜿蜒滑動。
然而，他還是甯願到甲闆上去，在新鮮空氣中面對大海，而不是縮在這裡享受病态的溫暖，東搖西晃。
他确定這陣嘔吐已經過去，胃不再翻騰，頭也不再眩暈後，才把手和臉沖洗幹淨，在水槽上方的鏡子裡照了一下。
玻璃鏡面被海水中的鹽分腐蝕了大半，泰迪剛好能夠在鏡子中央的一小塊地方勉強看見自己：一名仍然相對年輕的男子，留着美國大兵式的平頭，然而臉上已布滿戰争和之後歲月留下的痕迹。
他對追蹤和暴力的雙重迷戀活生生地顯現于那雙曾被多洛蕾絲形容為“狗一般哀愁”的眼睛裡。
我還年輕，泰迪想，看上去不該這樣愁苦。
他調整腰間的皮帶，讓手槍皮套落在臀部，接着從馬桶頂部取回帽子戴在頭上，調整了一下帽檐，讓它略微右傾。
然後他抽緊領帶，這款花裡胡哨的領帶大約一年前就已過時，但他依舊系着，因為那是她送的。
某年生日，他坐在客廳裡，她用它輕輕蒙住他的雙眼，雙唇緊貼他的喉結，一隻溫暖的手撫着他的臉頰。
她舌尖有橙子的味道。
她悄然坐到他的腿上，解去他的領帶。
他閉上雙眼，聞着她的味道，想象她的模樣，将她的形象刻在腦海裡。
泰迪仍可以做到閉上眼便看到她。
但是，近來白色污迹模糊了她的某些部分——一片耳垂，睫毛，頭發的輪廓。
雖然還不緻完全模糊，但他擔心時間正把她從他身邊奪走，從他腦海裡那些畫面的邊框上碾過，把它們碾得粉碎。
“我想你。
”他說道，穿過廚房走到甲闆上。
外面溫暖而晴朗，但海水閃動着一絲絲鐵鏽般的暗色光芒，整體呈現出灰蒙蒙的青白，這暗示着海水深處有什麼東西正在變暗，正在聚集。
恰克從他的扁形酒瓶中啜了一口，向泰迪歪了歪脖子，揚起一道眉毛。
泰迪搖了搖頭，恰克于是把酒瓶塞回西裝口袋，用外套衣襟蓋住大腿，向大海望去。
“沒事吧？”恰克問，“你看上去臉色蒼白。
” 泰迪聳聳肩，“我沒事。
” “确定？” 泰迪點點頭，“剛剛适應船的擺動。
” 他們默不作聲地站了片刻。
大海在四周起伏，海水如絲絨般黑暗而柔滑。
“你知不知道，它過去是一個戰俘營？”泰迪問。
恰克說：“你指這座島？” 泰迪點頭道：“那是在南北戰争時期。
他們在島上建了一座堡壘，作為兵營。
” “那堡壘現在用作什麼？” 泰迪聳聳肩，“我也說不準。
以前這裡的各個島上都有不少堡壘。
戰争期間，大多數都成了炮彈的練習靶子，現在所剩無幾了。
” “可是這座精神病院……” “據我所知，他們用了過去的舊營房。
” 恰克說：“就像讓病人進行基本訓練，嗯？” “我可不希望這事發生在我們身上。
”泰迪轉身背靠欄杆，“那你有什麼經曆，恰克？” 恰克笑了。
他比泰迪略壯一些，矮一些，大約五英尺十英寸高，滿頭濃密的黑色鬈發，橄榄色皮膚，纖細優雅的雙手看上去與身體的其他部分不相協調，仿佛自己的手被送去店裡修理，暫時向别人借來了這一雙。
他左臉頰上有個長柄鐮刀狀的小傷疤，他用食指在那裡輕摳了一下。
“我總是從這道疤講起，”他說，“通常人們早晚都要問。
” “好啊。
” “這不是戰争造成的。
”
凳子釘在地上，兩端用螺釘固定在厚實的黑樁上。
手铐和枷鎖如意大利面一般從樁子上垂下。
不過，今天渡輪并不是遣送病人到精神病院的。
船上隻有泰迪和他的新搭檔恰克·奧爾，幾個裝着郵件的帆布袋，還有幾箱藥品。
旅程剛開始，泰迪就跪在馬桶前大口嘔吐，随着渡輪引擎咔嚓咔嚓的撞擊聲，他的鼻腔内充斥着汽油和暮夏大海的油膩氣味。
吐出來的隻有小股的液體，然而他的喉嚨卻不斷收縮，胃不停地撞擊食道底部，面前的空氣也夾着如眼睛般眨動的塵埃快速旋轉。
最後的嘔吐物之後湧出的是一大股被堵住的氣體，當它在嘴裡爆發時，似乎把五髒六腑的一部分也帶了出來。
泰迪仰身坐在金屬地闆上，用手帕擦着臉，心想誰都不願意以這樣的方式開始一段合作。
他可以想象，恰克回家告訴妻子——假如他有的話，泰迪甚至連這個都不知道——他與具有傳奇色彩的泰迪·丹尼爾斯初次見面的情形。
“親愛的，他可喜歡我了，一見面就吐了。
” 孩提時那次旅程之後，泰迪就不喜歡待在海上。
他從未因此獲得樂趣：四周沒有陸地，目之所及望不到岸邊，沒有那些可以伸手觸及而不至于消融其中的東西。
他告訴自己這沒關系，因為要跨過水域就必須這樣，但事實并非如此。
甚至在戰争中，較之于海岸敵方的猛攻，他更害怕岸邊那最後幾碼路：雙腿沒在深處涉水而行，奇怪的生物在靴子上蜿蜒滑動。
然而，他還是甯願到甲闆上去，在新鮮空氣中面對大海，而不是縮在這裡享受病态的溫暖，東搖西晃。
他确定這陣嘔吐已經過去，胃不再翻騰，頭也不再眩暈後，才把手和臉沖洗幹淨，在水槽上方的鏡子裡照了一下。
玻璃鏡面被海水中的鹽分腐蝕了大半，泰迪剛好能夠在鏡子中央的一小塊地方勉強看見自己：一名仍然相對年輕的男子，留着美國大兵式的平頭，然而臉上已布滿戰争和之後歲月留下的痕迹。
他對追蹤和暴力的雙重迷戀活生生地顯現于那雙曾被多洛蕾絲形容為“狗一般哀愁”的眼睛裡。
我還年輕，泰迪想，看上去不該這樣愁苦。
他調整腰間的皮帶，讓手槍皮套落在臀部，接着從馬桶頂部取回帽子戴在頭上，調整了一下帽檐，讓它略微右傾。
然後他抽緊領帶，這款花裡胡哨的領帶大約一年前就已過時，但他依舊系着，因為那是她送的。
某年生日，他坐在客廳裡，她用它輕輕蒙住他的雙眼，雙唇緊貼他的喉結，一隻溫暖的手撫着他的臉頰。
她舌尖有橙子的味道。
她悄然坐到他的腿上，解去他的領帶。
他閉上雙眼，聞着她的味道，想象她的模樣，将她的形象刻在腦海裡。
泰迪仍可以做到閉上眼便看到她。
但是，近來白色污迹模糊了她的某些部分——一片耳垂，睫毛，頭發的輪廓。
雖然還不緻完全模糊，但他擔心時間正把她從他身邊奪走，從他腦海裡那些畫面的邊框上碾過，把它們碾得粉碎。
“我想你。
”他說道，穿過廚房走到甲闆上。
外面溫暖而晴朗，但海水閃動着一絲絲鐵鏽般的暗色光芒，整體呈現出灰蒙蒙的青白，這暗示着海水深處有什麼東西正在變暗，正在聚集。
恰克從他的扁形酒瓶中啜了一口，向泰迪歪了歪脖子，揚起一道眉毛。
泰迪搖了搖頭，恰克于是把酒瓶塞回西裝口袋，用外套衣襟蓋住大腿，向大海望去。
“沒事吧？”恰克問，“你看上去臉色蒼白。
” 泰迪聳聳肩，“我沒事。
” “确定？” 泰迪點點頭，“剛剛适應船的擺動。
” 他們默不作聲地站了片刻。
大海在四周起伏，海水如絲絨般黑暗而柔滑。
“你知不知道，它過去是一個戰俘營？”泰迪問。
恰克說：“你指這座島？” 泰迪點頭道：“那是在南北戰争時期。
他們在島上建了一座堡壘，作為兵營。
” “那堡壘現在用作什麼？” 泰迪聳聳肩，“我也說不準。
以前這裡的各個島上都有不少堡壘。
戰争期間，大多數都成了炮彈的練習靶子，現在所剩無幾了。
” “可是這座精神病院……” “據我所知，他們用了過去的舊營房。
” 恰克說：“就像讓病人進行基本訓練，嗯？” “我可不希望這事發生在我們身上。
”泰迪轉身背靠欄杆，“那你有什麼經曆，恰克？” 恰克笑了。
他比泰迪略壯一些，矮一些，大約五英尺十英寸高，滿頭濃密的黑色鬈發，橄榄色皮膚，纖細優雅的雙手看上去與身體的其他部分不相協調，仿佛自己的手被送去店裡修理，暫時向别人借來了這一雙。
他左臉頰上有個長柄鐮刀狀的小傷疤，他用食指在那裡輕摳了一下。
“我總是從這道疤講起，”他說，“通常人們早晚都要問。
” “好啊。
” “這不是戰争造成的。
”
