第一天 雷切爾 1
關燈
小
中
大
泰迪·丹尼爾斯的父親曾是一名漁夫。
一九三一年，他的漁船被銀行沒收，當時泰迪十一歲。
在他的餘生中，倘若别的漁船有活，他就去做雇工，沒活時則在碼頭卸貨。
上午十點鐘他回到家，大段大段的時間裡，他都坐在扶手椅中，盯着雙手，偶爾喃喃自語，眼睛變得大而幽深。
父親曾帶泰迪去看那些島，那時泰迪還是個小男孩，年齡尚幼，在漁船上幫不上什麼忙。
他能做的不過是解開繩索，松開船錨。
有好幾回他劃傷了手，指尖血迹斑斑，手掌沾着血污。
他們天未亮就出發了。
太陽升起時，海天之間出現一抹冷冷的象牙白，那些島嶼便從漸漸退去的夜色中顯現出來，蜷抱在一起，仿佛正在做什麼見不得人的勾當。
泰迪看到，其中一座島上，顔色柔和的小棚屋沿着海灘排列，另一座島上，一幢石灰岩房屋破敗不堪。
父親把鹿島上的監獄指給他看，還有喬治島上莊嚴的堡壘。
在湯普森島，高高的樹林間滿是鳥兒，它們的鳴叫就像冰雹和玻璃砸落時發出的尖銳的聲音。
這些島之外，那座被稱為“禁閉島”的島嶼孤卧在那裡，仿佛西班牙大帆船上扔出的一件物品。
一九二八年的春天，小島被廢棄，植物肆意生長，綿延至制高點的堡壘也被藤條緊緊纏繞，爬滿厚厚的苔藓。
“為什麼要叫禁閉島？”泰迪問。
父親聳聳肩。
“你就知道問為什麼，總有那麼多問題。
” “是啊，可是為什麼呢？” “有些地方一旦有了名字，就一直這麼叫下去。
可能是因為海盜吧。
” “海盜？” 泰迪喜歡聽到這個詞。
他眼前浮現出他們的模樣：彪形大漢，戴着眼罩，腳蹬長靴，手持雪亮的利劍。
父親說：“從前，那裡就是他們的藏身之處。
”他的手臂掃過地平線，“就是那些島，他們躲在那兒，藏下金銀财寶。
” 泰迪想象那一箱箱金銀财寶，錢币從箱子裡溢出來。
後來他感到難受，反複而劇烈，嘔吐物像一段段黑繩，從父親的漁船一側落入海中。
父親很驚訝，因為之前泰迪從來沒有吐過，而此時船已開出幾小時，大海波瀾不興，在一片甯靜中閃耀着光輝。
父親對他說：“沒關系，這是你第一次出海，沒什麼丢臉的。
” 泰迪點點頭，用父親給他的一塊布擦了擦嘴。
“有時候大海起伏不定，你自己感覺不到，直到這種作用從你體内爆發出來。
” 泰迪又點點頭。
他沒法告訴父親，讓他反胃的并不是船的晃動。
是因為海水。
海水在他們周圍展開，将整個世界連成汪洋一片。
泰迪深信，它可以吞沒天空。
那一刻之前，他從沒意識到他們如此孤獨。
他擡頭看父親，雙眼潮濕發紅。
父親說：“會好起來的。
”泰迪努力露出笑容。
一九三八年的夏天，父親随一艘波士頓捕鲸船出海後便再也沒有回來。
第二年春天，幾片船骸被沖上赫爾鎮的南塔斯克沙灘。
赫爾鎮是泰迪長大的地方。
一條龍骨，一塊底部刻着船長名字的電熱闆，幾個番茄和土豆罐頭，還有若幹破了大洞、形狀扭曲的捕龍蝦器。
人們在聖特麗莎教堂為這四名漁夫舉行葬禮。
教堂後面緊靠大海。
就是這同一片海，曾奪去教區内衆多居民的生命。
泰迪與母親站在一起，聆聽緻予船長、大副和一名漁夫的悼詞。
漁夫叫吉爾·瑞斯塔，是個經驗豐富的老水手，自從帶着粉碎的腳踵和頭腦中太多醜陋的景象從一戰戰場返鄉後，就一直在赫爾鎮的各家酒吧引發恐慌。
然而，現在他死了，一位曾受他恐吓的酒保說，一切都會得到寬恕。
船主尼克斯·科斯塔承認，他幾乎不認識泰迪的父親，隻是在開船前最後一刻雇了他，因為當時一名船員從卡車上跌落摔斷了腿。
不過，船長對他評價很高，說鎮上人人都知道他會幹活。
難道這不是對一個男人的最高褒揚？ 站在教堂裡，泰迪想起在父親船上的那天，因為之後他們再也沒有一起出過海。
父親總說還會去的，然而泰迪明白，父親這麼說僅僅是為了給兒子一點面子。
父親從未明了那天的事，但在回家途中，兩人曾傳遞過眼神。
那時他們正穿過那一串島嶼，禁閉島已落在身後，湯普森島還在前方，城市的天際線如此之近，清晰可見，讓人覺得可以捏着一座建築的尖頂把它提起來。
“這就是大海。
”父親說。
他們背靠船尾，父親的一隻手在泰迪背上輕輕撫摸。
“有人為它着迷，有人因它喪生。
” 他望着泰迪，讓泰迪思考他長大之後會成為哪一種人。
一九五四年，他們從城裡乘坐渡輪前往那裡，途經一串被人遺忘的小島——湯普森島和景觀島，葡萄島和土包島，連福島和長島，它們憑借一團團沙子、粗硬的樹木，以及白骨般的岩基，牢牢附在大海的表層。
除了星期二和星期五要運送補給物品，平時渡輪班次不定。
主船艙上所有設施都被撤走，隻留下
一九三一年，他的漁船被銀行沒收，當時泰迪十一歲。
在他的餘生中，倘若别的漁船有活，他就去做雇工，沒活時則在碼頭卸貨。
上午十點鐘他回到家，大段大段的時間裡，他都坐在扶手椅中，盯着雙手，偶爾喃喃自語，眼睛變得大而幽深。
父親曾帶泰迪去看那些島，那時泰迪還是個小男孩，年齡尚幼，在漁船上幫不上什麼忙。
他能做的不過是解開繩索，松開船錨。
有好幾回他劃傷了手，指尖血迹斑斑，手掌沾着血污。
他們天未亮就出發了。
太陽升起時，海天之間出現一抹冷冷的象牙白，那些島嶼便從漸漸退去的夜色中顯現出來，蜷抱在一起，仿佛正在做什麼見不得人的勾當。
泰迪看到，其中一座島上，顔色柔和的小棚屋沿着海灘排列，另一座島上，一幢石灰岩房屋破敗不堪。
父親把鹿島上的監獄指給他看，還有喬治島上莊嚴的堡壘。
在湯普森島，高高的樹林間滿是鳥兒，它們的鳴叫就像冰雹和玻璃砸落時發出的尖銳的聲音。
這些島之外，那座被稱為“禁閉島”的島嶼孤卧在那裡，仿佛西班牙大帆船上扔出的一件物品。
一九二八年的春天，小島被廢棄，植物肆意生長，綿延至制高點的堡壘也被藤條緊緊纏繞，爬滿厚厚的苔藓。
“為什麼要叫禁閉島？”泰迪問。
父親聳聳肩。
“你就知道問為什麼，總有那麼多問題。
” “是啊，可是為什麼呢？” “有些地方一旦有了名字，就一直這麼叫下去。
可能是因為海盜吧。
” “海盜？” 泰迪喜歡聽到這個詞。
他眼前浮現出他們的模樣：彪形大漢，戴着眼罩，腳蹬長靴，手持雪亮的利劍。
父親說：“從前，那裡就是他們的藏身之處。
”他的手臂掃過地平線，“就是那些島，他們躲在那兒，藏下金銀财寶。
” 泰迪想象那一箱箱金銀财寶，錢币從箱子裡溢出來。
後來他感到難受，反複而劇烈，嘔吐物像一段段黑繩，從父親的漁船一側落入海中。
父親很驚訝，因為之前泰迪從來沒有吐過，而此時船已開出幾小時，大海波瀾不興，在一片甯靜中閃耀着光輝。
父親對他說：“沒關系，這是你第一次出海，沒什麼丢臉的。
” 泰迪點點頭，用父親給他的一塊布擦了擦嘴。
“有時候大海起伏不定，你自己感覺不到，直到這種作用從你體内爆發出來。
” 泰迪又點點頭。
他沒法告訴父親，讓他反胃的并不是船的晃動。
是因為海水。
海水在他們周圍展開，将整個世界連成汪洋一片。
泰迪深信，它可以吞沒天空。
那一刻之前，他從沒意識到他們如此孤獨。
他擡頭看父親，雙眼潮濕發紅。
父親說：“會好起來的。
”泰迪努力露出笑容。
一九三八年的夏天，父親随一艘波士頓捕鲸船出海後便再也沒有回來。
第二年春天，幾片船骸被沖上赫爾鎮的南塔斯克沙灘。
赫爾鎮是泰迪長大的地方。
一條龍骨，一塊底部刻着船長名字的電熱闆，幾個番茄和土豆罐頭，還有若幹破了大洞、形狀扭曲的捕龍蝦器。
人們在聖特麗莎教堂為這四名漁夫舉行葬禮。
教堂後面緊靠大海。
就是這同一片海，曾奪去教區内衆多居民的生命。
泰迪與母親站在一起，聆聽緻予船長、大副和一名漁夫的悼詞。
漁夫叫吉爾·瑞斯塔，是個經驗豐富的老水手，自從帶着粉碎的腳踵和頭腦中太多醜陋的景象從一戰戰場返鄉後，就一直在赫爾鎮的各家酒吧引發恐慌。
然而，現在他死了，一位曾受他恐吓的酒保說，一切都會得到寬恕。
船主尼克斯·科斯塔承認，他幾乎不認識泰迪的父親，隻是在開船前最後一刻雇了他，因為當時一名船員從卡車上跌落摔斷了腿。
不過，船長對他評價很高，說鎮上人人都知道他會幹活。
難道這不是對一個男人的最高褒揚？ 站在教堂裡，泰迪想起在父親船上的那天，因為之後他們再也沒有一起出過海。
父親總說還會去的，然而泰迪明白，父親這麼說僅僅是為了給兒子一點面子。
父親從未明了那天的事，但在回家途中，兩人曾傳遞過眼神。
那時他們正穿過那一串島嶼，禁閉島已落在身後，湯普森島還在前方，城市的天際線如此之近，清晰可見，讓人覺得可以捏着一座建築的尖頂把它提起來。
“這就是大海。
”父親說。
他們背靠船尾，父親的一隻手在泰迪背上輕輕撫摸。
“有人為它着迷，有人因它喪生。
” 他望着泰迪，讓泰迪思考他長大之後會成為哪一種人。
一九五四年，他們從城裡乘坐渡輪前往那裡，途經一串被人遺忘的小島——湯普森島和景觀島，葡萄島和土包島，連福島和長島，它們憑借一團團沙子、粗硬的樹木，以及白骨般的岩基，牢牢附在大海的表層。
除了星期二和星期五要運送補給物品，平時渡輪班次不定。
主船艙上所有設施都被撤走，隻留下
