序幕
關燈
小
中
大
摘自萊斯特·希恩醫生的日志
一九九三年三月五日
我已數年未見過這座島了。
上一次看見它還是在一位朋友冒險駛入外港的船上。
它就在遠處，孤零零地位于内海之外，籠罩在夏日的薄霧中。
在蒼穹的映襯下，就像一小塊不經意塗上的油漆斑痕。
二十多年來，我未曾再次踏上這座島。
但艾米麗說（有時是開玩笑，有時卻很正經）她懷疑我可能根本沒離開過。
有一次，她說時間對我而言隻不過是一組書簽，我借此在生命的篇章中來回穿越，一次次地回到過去發生的事件之中。
在我那些較為敏銳的同事眼中，正是這些事讓我擁有憂郁症患者的全部典型特征。
也許艾米麗沒錯，她通常都正确。
不久，我也将失去她。
隻剩幾個月的光景，阿克塞爾羅德大夫星期四告訴我們。
去旅行吧，他建議，你們總說要去。
到佛羅倫薩和羅馬，還有春天的威尼斯。
因為，萊斯特，他補充道，你自身看來也不太健康。
我覺得也是。
這些天，我亂放東西過于頻繁，尤其是眼鏡和車鑰匙。
我進了商店卻忘了要買什麼，走出劇院就想不起剛剛看過的劇情。
倘若時間對我來說确實是一組書簽，那麼我覺得似乎有什麼人拿起這本書搖晃了一番，裡面那些泛黃的紙片、撕破的火花、壓扁的咖啡攪拌棒紛紛掉落在地，書頁的卷角也被撫平。
于是，我想把這些往事付諸筆端。
我不是要更改情節，讓自己處于更加有利的境地。
不，不是。
他絕不會允許我這麼做。
他的特别之處在于他比我認識的任何人都痛恨謊言。
我隻想把事實原原本本地保留下來，從目前的儲存設備（坦率地說，它已受潮并開始滲漏）中轉移到紙頁上。
阿舍克裡夫醫院坐落在島嶼西北的中央平原，我補充一點，它給人一種祥和之感，看上去根本不像一家收押精神病刑事罪犯的醫院，更讓人無法想象從前曾經是軍營。
事實上，醫院的外觀讓我們大多數人聯想到寄宿學校。
主樓群外，一座有着複式屋頂的維多利亞風格的建築是院長的居所，漂亮的都铎式暗色微型城堡是我們總醫師的寓所，過去曾住過南北戰争時期北方聯邦軍東北海岸的指揮官。
牆内便是員工宿舍——臨床醫師住在數座護牆闆搭成的古雅屋舍裡，雜工、警衛和護士則住在三幢低矮的煤渣磚宿舍樓裡。
主樓群中有多塊草坪，還有修出造型的樹籬、高大繁茂的橡樹、蘇格蘭松、修剪整齊的楓樹，以及蘋果樹。
晚秋時節，果實會落到牆頭，或墜入草叢。
樓群中央是由大塊炭黑色石塊和美麗的花崗岩砌成的醫院大樓，兩側則矗立着
上一次看見它還是在一位朋友冒險駛入外港的船上。
它就在遠處，孤零零地位于内海之外，籠罩在夏日的薄霧中。
在蒼穹的映襯下，就像一小塊不經意塗上的油漆斑痕。
二十多年來，我未曾再次踏上這座島。
但艾米麗說（有時是開玩笑，有時卻很正經）她懷疑我可能根本沒離開過。
有一次，她說時間對我而言隻不過是一組書簽，我借此在生命的篇章中來回穿越，一次次地回到過去發生的事件之中。
在我那些較為敏銳的同事眼中，正是這些事讓我擁有憂郁症患者的全部典型特征。
也許艾米麗沒錯，她通常都正确。
不久，我也将失去她。
隻剩幾個月的光景，阿克塞爾羅德大夫星期四告訴我們。
去旅行吧，他建議，你們總說要去。
到佛羅倫薩和羅馬，還有春天的威尼斯。
因為，萊斯特，他補充道，你自身看來也不太健康。
我覺得也是。
這些天，我亂放東西過于頻繁，尤其是眼鏡和車鑰匙。
我進了商店卻忘了要買什麼，走出劇院就想不起剛剛看過的劇情。
倘若時間對我來說确實是一組書簽，那麼我覺得似乎有什麼人拿起這本書搖晃了一番，裡面那些泛黃的紙片、撕破的火花、壓扁的咖啡攪拌棒紛紛掉落在地，書頁的卷角也被撫平。
于是，我想把這些往事付諸筆端。
我不是要更改情節，讓自己處于更加有利的境地。
不，不是。
他絕不會允許我這麼做。
他的特别之處在于他比我認識的任何人都痛恨謊言。
我隻想把事實原原本本地保留下來，從目前的儲存設備（坦率地說，它已受潮并開始滲漏）中轉移到紙頁上。
阿舍克裡夫醫院坐落在島嶼西北的中央平原，我補充一點，它給人一種祥和之感，看上去根本不像一家收押精神病刑事罪犯的醫院，更讓人無法想象從前曾經是軍營。
事實上，醫院的外觀讓我們大多數人聯想到寄宿學校。
主樓群外，一座有着複式屋頂的維多利亞風格的建築是院長的居所，漂亮的都铎式暗色微型城堡是我們總醫師的寓所，過去曾住過南北戰争時期北方聯邦軍東北海岸的指揮官。
牆内便是員工宿舍——臨床醫師住在數座護牆闆搭成的古雅屋舍裡，雜工、警衛和護士則住在三幢低矮的煤渣磚宿舍樓裡。
主樓群中有多塊草坪，還有修出造型的樹籬、高大繁茂的橡樹、蘇格蘭松、修剪整齊的楓樹，以及蘋果樹。
晚秋時節，果實會落到牆頭，或墜入草叢。
樓群中央是由大塊炭黑色石塊和美麗的花崗岩砌成的醫院大樓，兩側則矗立着
