序幕
關燈
小
中
大
一對殖民地風格的雙子建築。
遠處，除了懸崖峭壁、潮漲潮落的濕地，還有一道狹長的山谷。
獨立戰争後的幾年，那裡曾有過一個集體農場，随後又被廢棄。
當初人們栽下的果樹還在生長——桃樹、梨樹和沙果樹——但已不再結果。
夜間的山風時常咆哮着闖入谷中，發出貓叫一般的凄厲聲音。
當然，還有那座堡壘。
早在第一批醫務人員抵達之前它就已建好，現在仍在那裡，突兀地聳立在南邊的崖壁上。
更遠處的燈塔則在南北戰争前就已停用，在波士頓燈塔的光束下顯得不合時宜。
從海上望去，島并不起眼。
你必須以泰迪·丹尼爾斯在一九五四年九月那個平靜的早晨審視它的那種方式去想象它的模樣。
外港中央卧着一片灌木叢生的平原。
你會認為，它幾乎算不上是人們概念中的島嶼。
它能有什麼用呢？他當時也許這樣想。
能有什麼用？ 老鼠是島上數量最可觀的物種。
它們在灌木叢中亂竄，夜間沿着海岸成隊行進，爬上潮濕的岩石。
有的老鼠和比目魚一般大小。
一九五四年的夏末有四天不可思議的日子，接下來幾年，我一直在俯瞰北海岸那個山頭的一條小徑上觀察它們。
我驚奇地發現，有些老鼠會試圖遊到帕多克島那邊。
帕多克島不過是一杯沙礫中的一塊石子，每天二十二小時浸沒在海水中。
潮水退至最低點時才會有一兩個鐘頭露出水面。
有時候，這些老鼠朝那裡遊去，數量不過十幾隻，但總是被洶湧的波濤推回來。
我用了“總是”一詞，但事實并非如此。
我曾見到一隻老鼠成功了，僅此一次。
一九五六年十月的那個“秋收月”之夜，我見到它那披着黑色毛皮的身子蹿上了沙灘。
這也可能是我一廂情願。
我在島上認識的艾米麗會對我說：“萊斯特，你不可能看到的，離得太遠了。
” 她是對的。
然而，我知道自己看到了什麼。
一隻肥大的老鼠蹿上了那片沙灘，沙地呈現出珍珠灰的色澤，已經又被回漲的潮水一點點淹沒。
海水吞噬了帕多克島，可能也吞噬了那隻老鼠，因為我從沒見它遊回來過。
但是在那一刻，當我看着它匆匆逃上沙灘時（真的，我親眼看到了，隻不過距離遠了點兒），我想起了泰迪。
我想到泰迪和他可憐的亡妻多洛蕾絲·恰娜兒，那對恐怖人物雷切爾·索蘭多和安德魯·利蒂斯，以及他們加諸我們所有人頭上的那場浩劫。
我認為，如果泰迪當時和我坐在一起，也同樣會看到那隻老鼠。
他會的。
我還将告訴你一些其他的事情。
泰迪？ 他會鼓掌認可。
遠處，除了懸崖峭壁、潮漲潮落的濕地，還有一道狹長的山谷。
獨立戰争後的幾年，那裡曾有過一個集體農場，随後又被廢棄。
當初人們栽下的果樹還在生長——桃樹、梨樹和沙果樹——但已不再結果。
夜間的山風時常咆哮着闖入谷中，發出貓叫一般的凄厲聲音。
當然，還有那座堡壘。
早在第一批醫務人員抵達之前它就已建好，現在仍在那裡，突兀地聳立在南邊的崖壁上。
更遠處的燈塔則在南北戰争前就已停用，在波士頓燈塔的光束下顯得不合時宜。
從海上望去，島并不起眼。
你必須以泰迪·丹尼爾斯在一九五四年九月那個平靜的早晨審視它的那種方式去想象它的模樣。
外港中央卧着一片灌木叢生的平原。
你會認為，它幾乎算不上是人們概念中的島嶼。
它能有什麼用呢？他當時也許這樣想。
能有什麼用？ 老鼠是島上數量最可觀的物種。
它們在灌木叢中亂竄，夜間沿着海岸成隊行進，爬上潮濕的岩石。
有的老鼠和比目魚一般大小。
一九五四年的夏末有四天不可思議的日子，接下來幾年，我一直在俯瞰北海岸那個山頭的一條小徑上觀察它們。
我驚奇地發現，有些老鼠會試圖遊到帕多克島那邊。
帕多克島不過是一杯沙礫中的一塊石子，每天二十二小時浸沒在海水中。
潮水退至最低點時才會有一兩個鐘頭露出水面。
有時候，這些老鼠朝那裡遊去，數量不過十幾隻，但總是被洶湧的波濤推回來。
我用了“總是”一詞，但事實并非如此。
我曾見到一隻老鼠成功了，僅此一次。
一九五六年十月的那個“秋收月”之夜，我見到它那披着黑色毛皮的身子蹿上了沙灘。
這也可能是我一廂情願。
我在島上認識的艾米麗會對我說：“萊斯特，你不可能看到的，離得太遠了。
” 她是對的。
然而，我知道自己看到了什麼。
一隻肥大的老鼠蹿上了那片沙灘，沙地呈現出珍珠灰的色澤，已經又被回漲的潮水一點點淹沒。
海水吞噬了帕多克島，可能也吞噬了那隻老鼠，因為我從沒見它遊回來過。
但是在那一刻，當我看着它匆匆逃上沙灘時（真的，我親眼看到了，隻不過距離遠了點兒），我想起了泰迪。
我想到泰迪和他可憐的亡妻多洛蕾絲·恰娜兒，那對恐怖人物雷切爾·索蘭多和安德魯·利蒂斯，以及他們加諸我們所有人頭上的那場浩劫。
我認為，如果泰迪當時和我坐在一起，也同樣會看到那隻老鼠。
他會的。
我還将告訴你一些其他的事情。
泰迪？ 他會鼓掌認可。
