第九章 死亡之河
關燈
小
中
大
大西洋綠色海水的近海處，有許多路徑通向海岸。
魚兒會沿着這些路徑遊動；雖然這些小路看不見，也摸不着，但它們與海岸河流入海的水流相連。
幾千年來，鲑魚就已經知道這樣的路徑，并循着淡水路徑遊回河流。
每條鲑魚都要回到生命最初幾月或幾年待過的支流。
1953年夏秋季節，新布倫瑞克海岸米拉米奇河的鲑魚從它們覓食的大西洋回到原來的河流。
秋天時候，在米拉米奇河上遊綠樹掩映、溪流交彙的地方，鲑魚把卵産在河床的沙礫上，小溪流過，又清又涼。
這個地方，雲杉、鳳仙、鐵杉、松樹構成了巨大的針葉林區，為鲑魚提供了适宜産卵的地方。
這種模式由來已久，不斷重複，使得米拉米奇河成為北美地區的最佳鲑魚産地。
但就在那一年，這種模式遭到破壞。
秋冬季節，個大又帶着硬殼的鲑魚卵靜靜地躺在河底母魚挖好的水槽中。
在寒冷的冬天，魚卵發育很慢，隻有到春天，林中溪流融化之後，小魚才孵化出來。
起初，它們會藏在河床的礫石間，隻有半寸長，還不會進食，靠一個大的卵黃囊生存。
直到卵黃囊被全部吸收，小魚才開始在溪流中覓食昆蟲。
1954年春天，米拉米奇河裡有剛剛孵化的小魚，還有一兩歲的鲑魚，身上有炫目的條紋和紅色斑點。
這些小魚貪婪地在小溪裡搜尋着各種奇怪的昆蟲。
随着夏天的到來，一切都在改變。
那年，米拉米奇西北部流域被劃進了一項大規模的噴藥計劃中。
上一年，加拿大政府為治理雲杉卷葉蛾而開展這項計劃。
卷葉蛾是一種侵害多種常青樹的本地昆蟲。
在加拿大東部，這種昆蟲的數量每35年就要大漲一次。
20世紀50年代初期就出現了一次卷葉蛾數量猛增的情況。
為了對付它們，人們開始使用DDT。
剛開始還是小規模的使用，到1953年節奏突然加快。
之前還隻有數千英畝森林噴灑藥物，到現在已經變成數百萬英畝。
目的是挽救紙漿和造紙工業的原料——鳳仙樹。
于是，1954年6月，飛機造訪了米拉米奇河西北流域的森林，白色的煙霧在空中畫下一道道飛行的軌迹。
每英畝噴灑0.5磅溶解于油的DDT，藥劑穿過鳳仙樹，落在地上，也落在林間的河流裡。
飛行員一心想着完成自己的任務，完全不顧及避開河流或在飛過河流時關掉噴嘴。
不過，隻消一絲細微的空氣流動就會使噴霧飄移很遠，所以即使他們這樣做了，結果也是一樣的。
噴藥過後不久，狀況變壞的迹象就出現了。
兩天内，河流沿岸就出現了死了的或垂死的魚，包括很多小鲑魚。
死亡的魚還包括鳟魚。
道路兩旁和樹林中的鳥兒也在死去。
河流中的一切生物都沉寂下來。
在噴藥之前，河裡有各種生物，構成了鲑魚和鳟魚的食物。
其中包括毛翅蠅幼蟲，用黏液把樹葉、草梗或礫石黏在一起的松散空間就是它們住的地方；在湍急的河流中緊緊地抓着岩石的石蠅蛹；在淺灘岩石上或溪流從斜石直落下來的地方生長的、像蟲子一樣的黑蠅幼蟲。
但是，現在溪流中的昆蟲都被DDT殺死了，小鲑魚沒有食物可吃。
在這樣一副死亡與毀滅的圖畫中，小鲑魚看來很難幸免，事實也正是如此。
到了8月，春天裡在礫石間孵化的小鲑魚都不見了。
一整年的繁殖全白費了。
一歲或更大一點的鲑魚遭遇稍好一點。
1953年生的每6條小鲑魚中，當飛機經過時在河流中覓食的隻有一隻能幸存下來。
1952年生的鲑魚，幾乎已準備好前往海洋，卻死亡了三分之一。
自1950年起，加拿大漁業研究會開始對米拉米奇河西北流域的鲑魚進行研究，這些事實才得以為世人所知。
他們每年都會對河裡的鲑魚進行一次調查。
生物學家所作的記錄包括：回來繁殖的成年鲑魚的數量，每個年齡段的小鲑魚的數量，以及河流中生存的鲑魚和其他魚類的正常數量。
有了這些噴藥之前的完整記錄，就可以精确地估算噴藥造成的損失。
調查不僅發現了小魚的損失，還揭示了河流本身遭受的嚴重變化。
反複噴藥已經完全改變了河流環境，作為鲑魚和鳟魚食物的水生昆蟲已經被全部殺死。
即使承受一次噴藥，昆蟲也需要很長時間才能恢複到足以支撐鲑魚生存的數量，可能是幾年，而不是幾個月。
較小的昆蟲（如：搖蚊和黑蠅）會很快地恢複。
它們是幾個月大的鲑魚魚苗的食物。
但是，其他較大的水生昆蟲就不會這麼迅速地恢複了，而鲑魚在第二年和第三年要以這些昆蟲為食。
這些昆蟲包括毛翅蠅、石蠅和蜉蝣的幼蟲。
即使在噴藥後的第二年，除偶然發現一些小的石蠅外，幼鲑很難再發現其他食物。
為了增加天然食材的供給，加拿大人試着在米拉米奇貧瘠的水域培育毛翅蠅和其他昆蟲。
但是，隻要有反複地噴藥，這些培育的昆蟲一定會遭到清除。
卷葉蛾不僅沒像預想的那樣減少，反而更加難以治理。
從1955年到1957年，新布倫瑞克省與魁北克省的各個地區反複地噴藥，有些地方甚至噴了3次。
到了1957年，已經有1500萬英畝的土地噴灑了藥物。
雖然噴藥暫時性地停了一段時間，但是由于卷葉蛾的一次突然複發，1960年和1961年又各噴了一次。
确實，各地都沒有迹象表明，對付卷葉蛾的噴藥計劃是一項暫時性措施（通過使樹木在之後的幾年脫葉來挽救它們），因此随着噴藥計劃的繼續進行，副作用仍會發生。
為減少魚類的損失，在漁業研究會的建議下，加拿大林業局把DDT濃度從之前的每英畝0.5磅降到0.25磅（在美國，每英畝一磅的緻命标準仍在繼續）。
在對噴藥效果觀察了幾年後，加拿大人看到了一個喜憂參半的狀況。
但是，如果噴藥繼續，對于喜歡釣鲑魚的人們卻沒有什麼好處。
一系列不尋常的事件挽救了米拉米奇河西北部分，但這樣的事情在一個世紀之内不會再出現了。
我們有必要了解一下發生的事情和原因。
如我們所知，1954年，米拉米奇河的西北流域已經噴灑了大量藥物。
此後，除1956年在一個狹窄地帶噴過藥外，整個支流上遊沒有再噴藥。
1954年秋天，一個熱帶風暴左右了米拉米奇河鲑魚的命運。
艾德娜飓風一路北上，給新英格蘭地區和加拿大海岸帶來傾盆大雨。
形成的洪流攜淡水奔流入海，吸引來大量的鲑魚。
因此，鲑魚的産卵地——河床上的沙礫間就出現了大量的魚卵。
1955年春天在米拉米奇孵化而出的幼鲑得到了理想的生存環境。
雖然DDT在去年殺死了所有的水生昆蟲，但那些最小的昆蟲（搖蚊和黑蠅）已經得到恢複。
它們是幼鲑的主要食物。
那年的鲑魚苗不僅有豐富的食物，而且很少有競争者與它們争食。
這
魚兒會沿着這些路徑遊動；雖然這些小路看不見，也摸不着，但它們與海岸河流入海的水流相連。
幾千年來，鲑魚就已經知道這樣的路徑，并循着淡水路徑遊回河流。
每條鲑魚都要回到生命最初幾月或幾年待過的支流。
1953年夏秋季節，新布倫瑞克海岸米拉米奇河的鲑魚從它們覓食的大西洋回到原來的河流。
秋天時候，在米拉米奇河上遊綠樹掩映、溪流交彙的地方，鲑魚把卵産在河床的沙礫上，小溪流過，又清又涼。
這個地方，雲杉、鳳仙、鐵杉、松樹構成了巨大的針葉林區，為鲑魚提供了适宜産卵的地方。
這種模式由來已久，不斷重複，使得米拉米奇河成為北美地區的最佳鲑魚産地。
但就在那一年，這種模式遭到破壞。
秋冬季節，個大又帶着硬殼的鲑魚卵靜靜地躺在河底母魚挖好的水槽中。
在寒冷的冬天，魚卵發育很慢，隻有到春天，林中溪流融化之後，小魚才孵化出來。
起初，它們會藏在河床的礫石間，隻有半寸長，還不會進食，靠一個大的卵黃囊生存。
直到卵黃囊被全部吸收，小魚才開始在溪流中覓食昆蟲。
1954年春天，米拉米奇河裡有剛剛孵化的小魚，還有一兩歲的鲑魚，身上有炫目的條紋和紅色斑點。
這些小魚貪婪地在小溪裡搜尋着各種奇怪的昆蟲。
随着夏天的到來，一切都在改變。
那年，米拉米奇西北部流域被劃進了一項大規模的噴藥計劃中。
上一年，加拿大政府為治理雲杉卷葉蛾而開展這項計劃。
卷葉蛾是一種侵害多種常青樹的本地昆蟲。
在加拿大東部，這種昆蟲的數量每35年就要大漲一次。
20世紀50年代初期就出現了一次卷葉蛾數量猛增的情況。
為了對付它們，人們開始使用DDT。
剛開始還是小規模的使用，到1953年節奏突然加快。
之前還隻有數千英畝森林噴灑藥物，到現在已經變成數百萬英畝。
目的是挽救紙漿和造紙工業的原料——鳳仙樹。
于是，1954年6月，飛機造訪了米拉米奇河西北流域的森林，白色的煙霧在空中畫下一道道飛行的軌迹。
每英畝噴灑0.5磅溶解于油的DDT，藥劑穿過鳳仙樹，落在地上，也落在林間的河流裡。
飛行員一心想着完成自己的任務，完全不顧及避開河流或在飛過河流時關掉噴嘴。
不過，隻消一絲細微的空氣流動就會使噴霧飄移很遠，所以即使他們這樣做了，結果也是一樣的。
噴藥過後不久，狀況變壞的迹象就出現了。
兩天内，河流沿岸就出現了死了的或垂死的魚，包括很多小鲑魚。
死亡的魚還包括鳟魚。
道路兩旁和樹林中的鳥兒也在死去。
河流中的一切生物都沉寂下來。
在噴藥之前，河裡有各種生物，構成了鲑魚和鳟魚的食物。
其中包括毛翅蠅幼蟲，用黏液把樹葉、草梗或礫石黏在一起的松散空間就是它們住的地方；在湍急的河流中緊緊地抓着岩石的石蠅蛹；在淺灘岩石上或溪流從斜石直落下來的地方生長的、像蟲子一樣的黑蠅幼蟲。
但是，現在溪流中的昆蟲都被DDT殺死了，小鲑魚沒有食物可吃。
在這樣一副死亡與毀滅的圖畫中，小鲑魚看來很難幸免，事實也正是如此。
到了8月，春天裡在礫石間孵化的小鲑魚都不見了。
一整年的繁殖全白費了。
一歲或更大一點的鲑魚遭遇稍好一點。
1953年生的每6條小鲑魚中，當飛機經過時在河流中覓食的隻有一隻能幸存下來。
1952年生的鲑魚，幾乎已準備好前往海洋，卻死亡了三分之一。
自1950年起，加拿大漁業研究會開始對米拉米奇河西北流域的鲑魚進行研究，這些事實才得以為世人所知。
他們每年都會對河裡的鲑魚進行一次調查。
生物學家所作的記錄包括：回來繁殖的成年鲑魚的數量，每個年齡段的小鲑魚的數量，以及河流中生存的鲑魚和其他魚類的正常數量。
有了這些噴藥之前的完整記錄，就可以精确地估算噴藥造成的損失。
調查不僅發現了小魚的損失，還揭示了河流本身遭受的嚴重變化。
反複噴藥已經完全改變了河流環境，作為鲑魚和鳟魚食物的水生昆蟲已經被全部殺死。
即使承受一次噴藥，昆蟲也需要很長時間才能恢複到足以支撐鲑魚生存的數量，可能是幾年，而不是幾個月。
較小的昆蟲（如：搖蚊和黑蠅）會很快地恢複。
它們是幾個月大的鲑魚魚苗的食物。
但是，其他較大的水生昆蟲就不會這麼迅速地恢複了，而鲑魚在第二年和第三年要以這些昆蟲為食。
這些昆蟲包括毛翅蠅、石蠅和蜉蝣的幼蟲。
即使在噴藥後的第二年，除偶然發現一些小的石蠅外，幼鲑很難再發現其他食物。
為了增加天然食材的供給，加拿大人試着在米拉米奇貧瘠的水域培育毛翅蠅和其他昆蟲。
但是，隻要有反複地噴藥，這些培育的昆蟲一定會遭到清除。
卷葉蛾不僅沒像預想的那樣減少，反而更加難以治理。
從1955年到1957年，新布倫瑞克省與魁北克省的各個地區反複地噴藥，有些地方甚至噴了3次。
到了1957年，已經有1500萬英畝的土地噴灑了藥物。
雖然噴藥暫時性地停了一段時間，但是由于卷葉蛾的一次突然複發，1960年和1961年又各噴了一次。
确實，各地都沒有迹象表明，對付卷葉蛾的噴藥計劃是一項暫時性措施（通過使樹木在之後的幾年脫葉來挽救它們），因此随着噴藥計劃的繼續進行，副作用仍會發生。
為減少魚類的損失，在漁業研究會的建議下，加拿大林業局把DDT濃度從之前的每英畝0.5磅降到0.25磅（在美國，每英畝一磅的緻命标準仍在繼續）。
在對噴藥效果觀察了幾年後，加拿大人看到了一個喜憂參半的狀況。
但是，如果噴藥繼續，對于喜歡釣鲑魚的人們卻沒有什麼好處。
一系列不尋常的事件挽救了米拉米奇河西北部分，但這樣的事情在一個世紀之内不會再出現了。
我們有必要了解一下發生的事情和原因。
如我們所知，1954年，米拉米奇河的西北流域已經噴灑了大量藥物。
此後，除1956年在一個狹窄地帶噴過藥外，整個支流上遊沒有再噴藥。
1954年秋天，一個熱帶風暴左右了米拉米奇河鲑魚的命運。
艾德娜飓風一路北上，給新英格蘭地區和加拿大海岸帶來傾盆大雨。
形成的洪流攜淡水奔流入海，吸引來大量的鲑魚。
因此，鲑魚的産卵地——河床上的沙礫間就出現了大量的魚卵。
1955年春天在米拉米奇孵化而出的幼鲑得到了理想的生存環境。
雖然DDT在去年殺死了所有的水生昆蟲，但那些最小的昆蟲（搖蚊和黑蠅）已經得到恢複。
它們是幼鲑的主要食物。
那年的鲑魚苗不僅有豐富的食物，而且很少有競争者與它們争食。
這
