鳥之輕，羽之輕——《好骨頭》譯後記
關燈
小
中
大
德寫道，門裡是一個眼睛睜得圓圓的死孩子，藍胡子的小孩——藍胡子當然還是會發現這種背叛行徑，此時天色突然暗下來，地闆竟消失不見，而她卻比往常更愛他了。
“我們這是要去哪兒？”她問。
“更深處。
”他答。
故事至此戛然而止，我喜歡這月蝕般的結局。
可以為它補上一千種可能性，但我疑心這麼做徒勞無益。
阿特伍德疏松的叙事和恰到好處的停頓使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字終止的地方——幾乎有一點兒愛上這個嶄新的藍胡子：隐忍、安甯、疲倦，一團正在耗盡自己的藍色火焰。
阿特伍德之輕還在于點染。
她從來不是一位工筆畫大師，她所擅長的是暗示：把語言變得輕逸，通過似乎是失了重的文字肌理來傳達意義，讓被遮住的色彩緩慢而曲折地浮現。
她因此也是宏大叙事的能手，她的羽筆沒有被宏大叙事的美杜莎之眼石化，在處理高度抽象而意義非凡的主題時，她自有舉重若輕的從容。
比如《曆險記》中對人類終極追求的描寫： 此時在他們前方，那顆人人渴慕的、碩大的、通體晶瑩的行星湧動着撲入了眼簾，像一輪月亮、一個太陽、一幅上帝的肖像，圓滿、完美。
那是目标……勝利者進入了行星的巨大圓周，被天堂柔軟的粉紅色大氣吞沒了。
他下沉，深入，蛻去了那層束縛人的“自我”之殼，融化、消失……世界緩慢地爆炸着，成倍增加着，旋轉着，永不停息地變幻着。
就在那裡，在那沙漠天堂中，一顆新孵出的恒星閃耀着，既是流亡所，又是希望之鄉；是新秩序、新生的預告者；或許還是神聖的——而動物們則将重新被命名。
或是《硬球》中對我們共同的未來的描寫： 這未來是多麼圓滿，多麼堅定地荷載着重物！多麼精湛！尤其對那些能支付得起代價的人而言，它飽含着怎樣的奇迹！這些是選中之物，你将會通過果實了解它們。
它們結出草莓、小李子或葡萄，它們的果實可以種植在水培蔬菜或吸收毒素的觀賞植物旁邊，可以種在相對狹小的空間裡。
點染是一場圍堵，從概念的外圍向内侵入。
表面上我們看到的是一根手指開出花朵，有迷疊香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奧秘的同時，我們對“手指”這一概念也有了了解，圍堵的過程就是概念的可能性展開的過程。
輕的作者必然要求輕的讀者，跟上我，跟上我——但别跟得太緊；輕之讀者的紋章是一頭眼眸閃爍、吃兩口樹葉喝一口湖水的麝鹿。
在我們談論輕的第三種美德之前，不妨讀讀意大利詩人萊奧帕爾迪《随想錄》中的一段話： 速度和簡潔的風格使我們愉快，是因為它們賦予心靈紛纭的意念，這些意念是同時的，或如此接踵而至，快速得令人覺得是同時的，并使心靈飄浮在如此豐富的思想或形象或精神感覺上，使得心靈要麼無法全部逐一充分擁抱它們，要麼沒時間閑下來……詩歌風格的力量，基本上與速度相同……同時湧現的意念的刺激性，可以來自每個孤立的詞，不管是直白的或是隐喻的詞，也可以來自詞的安排、措辭的表達，甚或其他詞和措辭的抑制。
是的，阿特伍德之輕還在于速度。
詩歌倚靠分行和韻律獲得節奏，散文和小說亦有自己獲得節奏的秘訣。
精神速度是高度主觀和抽象之物——沙漏和座鐘無法記錄它，小手鼓和三角鐵無法為它打拍子——但對之敏感的人可以在時間的維度上獲得逐漸加強的快樂。
它就像跳房子遊戲，或是銀指環套着銀指環，第五個連着金指環。
這方面的範例可舉《獵樹樁》，它是我在《好骨頭》中最喜歡的篇章之一（另一篇是《第三隻手》）。
或許你也注意到了，宜人的節奏離不開重複，像策馬輕馳過卵石廣場，或是夜晚火車軋過鐵軌與鐵軌的結點。
“我們這是要去哪兒？”她問。
“更深處。
”他答。
故事至此戛然而止，我喜歡這月蝕般的結局。
可以為它補上一千種可能性，但我疑心這麼做徒勞無益。
阿特伍德疏松的叙事和恰到好處的停頓使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字終止的地方——幾乎有一點兒愛上這個嶄新的藍胡子：隐忍、安甯、疲倦，一團正在耗盡自己的藍色火焰。
阿特伍德之輕還在于點染。
她從來不是一位工筆畫大師，她所擅長的是暗示：把語言變得輕逸，通過似乎是失了重的文字肌理來傳達意義，讓被遮住的色彩緩慢而曲折地浮現。
她因此也是宏大叙事的能手，她的羽筆沒有被宏大叙事的美杜莎之眼石化，在處理高度抽象而意義非凡的主題時，她自有舉重若輕的從容。
比如《曆險記》中對人類終極追求的描寫： 此時在他們前方，那顆人人渴慕的、碩大的、通體晶瑩的行星湧動着撲入了眼簾，像一輪月亮、一個太陽、一幅上帝的肖像，圓滿、完美。
那是目标……勝利者進入了行星的巨大圓周，被天堂柔軟的粉紅色大氣吞沒了。
他下沉，深入，蛻去了那層束縛人的“自我”之殼，融化、消失……世界緩慢地爆炸着，成倍增加着，旋轉着，永不停息地變幻着。
就在那裡，在那沙漠天堂中，一顆新孵出的恒星閃耀着，既是流亡所，又是希望之鄉；是新秩序、新生的預告者；或許還是神聖的——而動物們則将重新被命名。
或是《硬球》中對我們共同的未來的描寫： 這未來是多麼圓滿，多麼堅定地荷載着重物！多麼精湛！尤其對那些能支付得起代價的人而言，它飽含着怎樣的奇迹！這些是選中之物，你将會通過果實了解它們。
它們結出草莓、小李子或葡萄，它們的果實可以種植在水培蔬菜或吸收毒素的觀賞植物旁邊，可以種在相對狹小的空間裡。
點染是一場圍堵，從概念的外圍向内侵入。
表面上我們看到的是一根手指開出花朵，有迷疊香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奧秘的同時，我們對“手指”這一概念也有了了解，圍堵的過程就是概念的可能性展開的過程。
輕的作者必然要求輕的讀者，跟上我，跟上我——但别跟得太緊；輕之讀者的紋章是一頭眼眸閃爍、吃兩口樹葉喝一口湖水的麝鹿。
在我們談論輕的第三種美德之前，不妨讀讀意大利詩人萊奧帕爾迪《随想錄》中的一段話： 速度和簡潔的風格使我們愉快，是因為它們賦予心靈紛纭的意念，這些意念是同時的，或如此接踵而至，快速得令人覺得是同時的，并使心靈飄浮在如此豐富的思想或形象或精神感覺上，使得心靈要麼無法全部逐一充分擁抱它們，要麼沒時間閑下來……詩歌風格的力量，基本上與速度相同……同時湧現的意念的刺激性，可以來自每個孤立的詞，不管是直白的或是隐喻的詞，也可以來自詞的安排、措辭的表達，甚或其他詞和措辭的抑制。
是的，阿特伍德之輕還在于速度。
詩歌倚靠分行和韻律獲得節奏，散文和小說亦有自己獲得節奏的秘訣。
精神速度是高度主觀和抽象之物——沙漏和座鐘無法記錄它，小手鼓和三角鐵無法為它打拍子——但對之敏感的人可以在時間的維度上獲得逐漸加強的快樂。
它就像跳房子遊戲，或是銀指環套着銀指環，第五個連着金指環。
這方面的範例可舉《獵樹樁》，它是我在《好骨頭》中最喜歡的篇章之一（另一篇是《第三隻手》）。
或許你也注意到了，宜人的節奏離不開重複，像策馬輕馳過卵石廣場，或是夜晚火車軋過鐵軌與鐵軌的結點。
