鳥之輕，羽之輕——《好骨頭》譯後記
關燈
小
中
大
她的世界是細羽毛、小薄餅、鹦鹉螺、尖尖的雉堞、鑄鐵薔薇、鲸魚耳骨。
她的語言是結晶體，有着精确的琢面，在每一個漫不經心的鐘點折射來自八方的光線。
她的書是一本合不攏的書，一件折紙手工。
冬天可以用作暖氣片，風天可以折燈籠，旅途上可以用作手風琴，看完了可以拆成一副撲克；它還會随着你看書的态度睡着或勃起；你可以用虛線在每一道折邊上畫一隻戴荊棘王冠的狐狸。
然而不可以輕薄它，誰知道呢，下一秒鐘它可能就會窸窸窣窣地蜷起身子，皺成一團，從你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一陣應聲而來的晚風刮到随便什麼地方去。
她因她的聰明而“臭名昭著”。
瑪格麗特·阿特伍德本質上是個詩人，從1961年的處女作《雙面佩瑟芬》到2007年的《門》，四十多年間陸續出版了近二十本詩集。
她所寫下的最好的小說是詩人的小說，最漂亮的散文是詩人的散文，而她最靈慧詭谲的一部分詩則要去她的叙事小品中尋找。
《好骨頭》就是這樣一本小品集。
1.輕些，再輕些 天使以兩種形象現身：墜落型和非墜落型。
自殺天使屬于墜落型，她穿越大氣，堕及地表……不管怎麼說，這是一場漫長的墜落。
在空氣的摩擦下，她的臉融化着，如流星的肌膚。
這就是自殺天使能如此安詳的緣故。
她沒有一張堪作談資的臉，她的臉是一枚灰色的卵。
她沒有義務，盡管墜落之光常駐。
——《天使》 失血使她墜入夢境。
她栖息在屋頂上，彎折起一對黃銅翅膀，戴着優美的蛇形頭飾的腦袋縮在左翅膀下，她像一隻正午的鴿子那樣打着盹兒，除了腳指甲，全身上下無懈可擊。
陽光滲動着流經天空，微風如溫暖的長絲襪，波浪般拂過她的肌膚，她的心髒一張一舒，猶如防浪堤上的水濤。
倦怠如藤蔓般爬過她的全身。
——《壞消息》 我想說明阿特伍德的文字具有輕之美德。
“像鳥兒那樣輕，”保羅·瓦萊裡如是說，“而不是像羽毛。
”古埃及人的狼首神阿努比斯調整天平，左托盤盛着死者的心髒，右托盤盛着鴕鳥的羽毛，以此決定死者靈魂的歸宿。
羽毛的重量等同于無負荷的良心、純粹的公義，羽毛之輕是苛刻的、單一的，或者幾乎——是無趣的。
瓦萊裡自然明白鳥兒正是由無數的羽毛組成，然而鳥兒并不僅僅倚仗風的浮力。
每個黃昏擦過淡橘色、褚色和玫瑰紫色雲塊的那些鳥兒啊，它們在蒼穹中絕非無所作為。
阿特伍德之輕便是這樣一種忙碌的、充滿變數的輕，我想到的是蜘蛛。
那些懸在半空中的亮閃閃的刺繡看似吹彈可破，了無重心，其實卻互相依附，彼此攀緣，确鑿而穩固地通往每個方向。
她熱衷于描繪那些具有輕盈形體的，在空間中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻風病人的舞蹈。
然而她的輕并不僅僅在于這些具有象征性價值的視覺形象。
她的輕首先在于留白。
留白意味着意外的空間，這是一種邀請讀者加入的寫作。
《好骨頭》幾乎沒有講述任何一個完整的故事，有的隻是豐滿的情境。
《外星領土》的第六部分是對廣為人知的“藍胡子”童話的改寫——“不管你信不信，這個妹妹其實是愛着藍胡子的，盡管她知道他是個連環殺手。
她在宮殿裡四處遊蕩，對珠寶和絲綢衣裳不聞不問，對成堆的金子看也不看。
她翻找了藥箱和廚房抽屜，想要找出通往他的怪癖的線索。
因為她愛他，她想要理解他。
她也想要治愈他。
她覺得自己有醫療的天賦。
”——抛棄了原先戰戰兢兢、唯求自保、滿肚苦水的受害者形象，這個敢愛敢恨的嶄新的妹妹結局如何？好奇心能殺死貓，她當然還是會打開那扇禁止之門——門裡，阿特伍
她的語言是結晶體，有着精确的琢面，在每一個漫不經心的鐘點折射來自八方的光線。
她的書是一本合不攏的書，一件折紙手工。
冬天可以用作暖氣片，風天可以折燈籠，旅途上可以用作手風琴，看完了可以拆成一副撲克；它還會随着你看書的态度睡着或勃起；你可以用虛線在每一道折邊上畫一隻戴荊棘王冠的狐狸。
然而不可以輕薄它，誰知道呢，下一秒鐘它可能就會窸窸窣窣地蜷起身子，皺成一團，從你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一陣應聲而來的晚風刮到随便什麼地方去。
她因她的聰明而“臭名昭著”。
瑪格麗特·阿特伍德本質上是個詩人，從1961年的處女作《雙面佩瑟芬》到2007年的《門》，四十多年間陸續出版了近二十本詩集。
她所寫下的最好的小說是詩人的小說，最漂亮的散文是詩人的散文，而她最靈慧詭谲的一部分詩則要去她的叙事小品中尋找。
《好骨頭》就是這樣一本小品集。
1.輕些，再輕些 天使以兩種形象現身：墜落型和非墜落型。
自殺天使屬于墜落型，她穿越大氣，堕及地表……不管怎麼說，這是一場漫長的墜落。
在空氣的摩擦下，她的臉融化着，如流星的肌膚。
這就是自殺天使能如此安詳的緣故。
她沒有一張堪作談資的臉，她的臉是一枚灰色的卵。
她沒有義務，盡管墜落之光常駐。
——《天使》 失血使她墜入夢境。
她栖息在屋頂上，彎折起一對黃銅翅膀，戴着優美的蛇形頭飾的腦袋縮在左翅膀下，她像一隻正午的鴿子那樣打着盹兒，除了腳指甲，全身上下無懈可擊。
陽光滲動着流經天空，微風如溫暖的長絲襪，波浪般拂過她的肌膚，她的心髒一張一舒，猶如防浪堤上的水濤。
倦怠如藤蔓般爬過她的全身。
——《壞消息》 我想說明阿特伍德的文字具有輕之美德。
“像鳥兒那樣輕，”保羅·瓦萊裡如是說，“而不是像羽毛。
”古埃及人的狼首神阿努比斯調整天平，左托盤盛着死者的心髒，右托盤盛着鴕鳥的羽毛，以此決定死者靈魂的歸宿。
羽毛的重量等同于無負荷的良心、純粹的公義，羽毛之輕是苛刻的、單一的，或者幾乎——是無趣的。
瓦萊裡自然明白鳥兒正是由無數的羽毛組成，然而鳥兒并不僅僅倚仗風的浮力。
每個黃昏擦過淡橘色、褚色和玫瑰紫色雲塊的那些鳥兒啊，它們在蒼穹中絕非無所作為。
阿特伍德之輕便是這樣一種忙碌的、充滿變數的輕，我想到的是蜘蛛。
那些懸在半空中的亮閃閃的刺繡看似吹彈可破，了無重心，其實卻互相依附，彼此攀緣，确鑿而穩固地通往每個方向。
她熱衷于描繪那些具有輕盈形體的，在空間中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻風病人的舞蹈。
然而她的輕并不僅僅在于這些具有象征性價值的視覺形象。
她的輕首先在于留白。
留白意味着意外的空間，這是一種邀請讀者加入的寫作。
《好骨頭》幾乎沒有講述任何一個完整的故事，有的隻是豐滿的情境。
《外星領土》的第六部分是對廣為人知的“藍胡子”童話的改寫——“不管你信不信，這個妹妹其實是愛着藍胡子的，盡管她知道他是個連環殺手。
她在宮殿裡四處遊蕩，對珠寶和絲綢衣裳不聞不問，對成堆的金子看也不看。
她翻找了藥箱和廚房抽屜，想要找出通往他的怪癖的線索。
因為她愛他，她想要理解他。
她也想要治愈他。
她覺得自己有醫療的天賦。
”——抛棄了原先戰戰兢兢、唯求自保、滿肚苦水的受害者形象，這個敢愛敢恨的嶄新的妹妹結局如何？好奇心能殺死貓，她當然還是會打開那扇禁止之門——門裡，阿特伍
