罂粟花：三種變奏
關燈
小
中
大
半開着。
自由。
要是一個拉鍊半開着的女人被抓住，準會被方圓一英裡内每一個怪物幹一頓。
一旦他們把你的裙子撩起，再要顯得尊貴[8]就太晚了。
她曾聽見過這樣的一宗案例，似乎是在桌球館裡，還是什麼别的地方——那就是她要待在家裡的原因，她足不出戶的原因。
不是因為他說的一種什麼中年危機[9]，而是出于恐懼，再簡單純粹不過了。
很難克服它。
一隻氣球或者牛奶上的奶皮隻需要一點兒熱空氣或脂肪就可以浮起來，她可不行。
她浮不起來，意志力也不管用。
但這種恐懼是有原因的，不會因她的願望而消失。
在現實生活中，她需要的是幾把槍。
幾把槍，以及一些如何開槍的技巧。
當然，還需要膽量。
她又給自己沖了一杯咖啡。
她有一個重大的缺點：她可以擁有槍，但她不會扣動扳機。
她永遠不會朝一個男人的皮帶下方開槍。
變奏3 在學校裡，當我初次聽見“佛蘭德斯”這個詞時，我想，那大概是制造某種睡衣的材料吧——還有睡褲。
可是，後來我發現，那是一場戰役的名字。
比起其他戰役，它對我們具有非同小可的意義，這或許是因為我們的祖父曾參與其中——或是其他什麼祖先。
那些壕溝，那些泥濘的田野，那些鋒利的鐵絲網也成為我們的回憶。
但這隻是一時的事。
照片褪了色，雨水沖蝕了雕像，我們腦中的神經元一隻接一隻地一閃而滅：詞語們，再見了。
我們還有其他事情要想，我們還要讨生活。
今天，我在前院裡種了五棵罂粟花，一種粉橘色的新型雜交品種。
它們和春黃菊的顔色很般配。
恐怖分子炸飛了飛機場，戀人們在床單之間盲目地滑動，在柔和的、綠色的細雨中，我的貓穿過了街道；在春日賽舟會上，小夥子們劃啊劃[10]，好像自從1913年以來什麼都沒有發生過；人群揮着手，就着黃瓜和金酒，享用着高腳杯裡的飲料。
那又有什麼不對呢？隻要我們弄清楚我們的立場，别太多嘴，别引起騷動，就可以從年歲的縫隙裡擦身而過，身上幾乎不留任何标記。
一點點性生活，一點點園藝工作，抽水馬桶，以及諸如此類謹慎無害的樂趣。
衛星在天空中緩緩飄過，明亮的眼睛注視着我們。
魚鷹、頭上生角的雲雀、伯勞鳥，還有叢林莺的日子就沒這麼好過了，盡管它們仍然勇敢地在害蟲和收割者鋒利的鐮刀留下的縫隙裡做窩。
如果你想聽歌唱，那麼有的是，随便什麼時候都可以收聽。
飛機上，從你鄰座的耳機裡傳出的歌聲就像蒼蠅的嗡嗡
自由。
要是一個拉鍊半開着的女人被抓住，準會被方圓一英裡内每一個怪物幹一頓。
一旦他們把你的裙子撩起，再要顯得尊貴[8]就太晚了。
她曾聽見過這樣的一宗案例，似乎是在桌球館裡，還是什麼别的地方——那就是她要待在家裡的原因，她足不出戶的原因。
不是因為他說的一種什麼中年危機[9]，而是出于恐懼，再簡單純粹不過了。
很難克服它。
一隻氣球或者牛奶上的奶皮隻需要一點兒熱空氣或脂肪就可以浮起來，她可不行。
她浮不起來，意志力也不管用。
但這種恐懼是有原因的，不會因她的願望而消失。
在現實生活中，她需要的是幾把槍。
幾把槍，以及一些如何開槍的技巧。
當然，還需要膽量。
她又給自己沖了一杯咖啡。
她有一個重大的缺點：她可以擁有槍，但她不會扣動扳機。
她永遠不會朝一個男人的皮帶下方開槍。
變奏3 在學校裡，當我初次聽見“佛蘭德斯”這個詞時，我想，那大概是制造某種睡衣的材料吧——還有睡褲。
可是，後來我發現，那是一場戰役的名字。
比起其他戰役，它對我們具有非同小可的意義，這或許是因為我們的祖父曾參與其中——或是其他什麼祖先。
那些壕溝，那些泥濘的田野，那些鋒利的鐵絲網也成為我們的回憶。
但這隻是一時的事。
照片褪了色，雨水沖蝕了雕像，我們腦中的神經元一隻接一隻地一閃而滅：詞語們，再見了。
我們還有其他事情要想，我們還要讨生活。
今天，我在前院裡種了五棵罂粟花，一種粉橘色的新型雜交品種。
它們和春黃菊的顔色很般配。
恐怖分子炸飛了飛機場，戀人們在床單之間盲目地滑動，在柔和的、綠色的細雨中，我的貓穿過了街道；在春日賽舟會上，小夥子們劃啊劃[10]，好像自從1913年以來什麼都沒有發生過；人群揮着手，就着黃瓜和金酒，享用着高腳杯裡的飲料。
那又有什麼不對呢？隻要我們弄清楚我們的立場，别太多嘴，别引起騷動，就可以從年歲的縫隙裡擦身而過，身上幾乎不留任何标記。
一點點性生活，一點點園藝工作，抽水馬桶，以及諸如此類謹慎無害的樂趣。
衛星在天空中緩緩飄過，明亮的眼睛注視着我們。
魚鷹、頭上生角的雲雀、伯勞鳥，還有叢林莺的日子就沒這麼好過了，盡管它們仍然勇敢地在害蟲和收割者鋒利的鐮刀留下的縫隙裡做窩。
如果你想聽歌唱，那麼有的是，随便什麼時候都可以收聽。
飛機上，從你鄰座的耳機裡傳出的歌聲就像蒼蠅的嗡嗡
