罂粟花：三種變奏
關燈
小
中
大
，你總能聽見一些東西——藏在他身邊的那個男人低語道：“看。
”他朝那裡看去，發現那兒已經沒有了軀幹，隻有一個血紅的洞，半空中一個潮濕的斑點[5]。
現在，那位叔叔也不見了。
遊行隊伍裡的老兵人數每年都在遞減，瘸腿的人也更多了。
但在櫥窗中，那些士兵卻在增多，那麼幹淨，色彩上得那麼鮮豔，扛着他們錯綜複雜的小槍，穿着閃亮的軍靴，臉是棕色，或是粉色，或是黃色，既不在微笑，也不在皺眉。
想想真是奇怪，這些年來，有多少這樣的士兵曾被人們買來，珍愛，然後遺失；丢棄在庭院裡，或是掉進了門廊地闆的縫隙中。
他們躺在下面，躺在花園裡我們的腳下，躺在地闆下方，沒有手臂，或是沒有腿，五官已褪去一半。
他們聆聽我們所說的每句話，等待着，等待着被挖出地面。
變奏2 一杯咖啡——清晨慣常服用的藥。
他出門慢跑，告訴她，她不該動作這麼慢。
可她無法做到井井有條，牽涉的事兒太多：恰當的鞋子，恰當的外套，接着，還得操心扭着腰走下街時，自己的臀部看上去是否美妙。
反正她單獨一人是做不到的——她可能會被搶劫呢。
于是，她幹脆坐下，想着自己不再能想起的事，想着她曾經是什麼人，想着她長大後會變成什麼人。
“我們是死人”——那幾乎是《佛蘭德斯的田野裡》中她唯一還記得的詩行，她曾經不得不因為上課講話而在黑闆上把那首詩抄了二十遍。
當時她才十歲，身材苗條。
可是——看看現在。
他說她應該開始食素，像他一樣，像莴苣一樣健康。
她甯可吃罂粟花，直接從源頭攝取鴉片。
或者是水仙，那有毒的球莖像是洋蔥。
或者，最好是把球莖切成片，放進他的湯碗裡。
有那麼一天，他會多次在她身上擤[6]鼻涕。
然後——她會坐在岩石與硬幹酪之間，像個囚犯一般紋絲不動，在牆上畫着小小的十字架，就像在編織時數着一排連着一排的針腳一樣——那是古人标記日期的老辦法。
他管這個垃圾堆叫作“我們的家”[7]。
他得為自己正言，她不過是周圍的床墊，不過是女清潔工。
每當他豎起一根手指時，天空中就會出現甜餡餅。
哪怕隻是為了雲雀的緣故，她都應該把這整個地方放火燒平。
但是，無論她自言自語起來有多麼勇敢，要是燒了這地方，她該去哪裡？她該去做什麼呢？她想起有一回，他過生日，晚上他們走路去市中心，曾看見一隊年輕人。
他們正為什麼事亢奮着，唱着走調的歌，其中一個人胯間的拉鍊
”他朝那裡看去，發現那兒已經沒有了軀幹，隻有一個血紅的洞，半空中一個潮濕的斑點[5]。
現在，那位叔叔也不見了。
遊行隊伍裡的老兵人數每年都在遞減，瘸腿的人也更多了。
但在櫥窗中，那些士兵卻在增多，那麼幹淨，色彩上得那麼鮮豔，扛着他們錯綜複雜的小槍，穿着閃亮的軍靴，臉是棕色，或是粉色，或是黃色，既不在微笑，也不在皺眉。
想想真是奇怪，這些年來，有多少這樣的士兵曾被人們買來，珍愛，然後遺失；丢棄在庭院裡，或是掉進了門廊地闆的縫隙中。
他們躺在下面，躺在花園裡我們的腳下，躺在地闆下方，沒有手臂，或是沒有腿，五官已褪去一半。
他們聆聽我們所說的每句話，等待着，等待着被挖出地面。
變奏2 一杯咖啡——清晨慣常服用的藥。
他出門慢跑，告訴她，她不該動作這麼慢。
可她無法做到井井有條，牽涉的事兒太多：恰當的鞋子，恰當的外套，接着，還得操心扭着腰走下街時，自己的臀部看上去是否美妙。
反正她單獨一人是做不到的——她可能會被搶劫呢。
于是，她幹脆坐下，想着自己不再能想起的事，想着她曾經是什麼人，想着她長大後會變成什麼人。
“我們是死人”——那幾乎是《佛蘭德斯的田野裡》中她唯一還記得的詩行，她曾經不得不因為上課講話而在黑闆上把那首詩抄了二十遍。
當時她才十歲，身材苗條。
可是——看看現在。
他說她應該開始食素，像他一樣，像莴苣一樣健康。
她甯可吃罂粟花，直接從源頭攝取鴉片。
或者是水仙，那有毒的球莖像是洋蔥。
或者，最好是把球莖切成片，放進他的湯碗裡。
有那麼一天，他會多次在她身上擤[6]鼻涕。
然後——她會坐在岩石與硬幹酪之間，像個囚犯一般紋絲不動，在牆上畫着小小的十字架，就像在編織時數着一排連着一排的針腳一樣——那是古人标記日期的老辦法。
他管這個垃圾堆叫作“我們的家”[7]。
他得為自己正言，她不過是周圍的床墊，不過是女清潔工。
每當他豎起一根手指時，天空中就會出現甜餡餅。
哪怕隻是為了雲雀的緣故，她都應該把這整個地方放火燒平。
但是，無論她自言自語起來有多麼勇敢，要是燒了這地方，她該去哪裡？她該去做什麼呢？她想起有一回，他過生日，晚上他們走路去市中心，曾看見一隊年輕人。
他們正為什麼事亢奮着，唱着走調的歌，其中一個人胯間的拉鍊
