罂粟花：三種變奏
關燈
小
中
大
佛蘭德斯的田野裡，罂粟花吹拂
于十字架之間，一排連着一排，
标記着我們的處所；天空中
雲雀仍然勇敢地歌唱、飛翔，
下方那些槍聲中，幾乎無法聽見那歌。
——約翰·麥克雷 InFlandersfieldsthepoppiesblow Betweenthecrosses,rowonrow. Thatmarkourplaceandinthesky Thelarks,stillbravelysinging,fly Scarceheardamidthegunsbelow. ——JohnMcCrae 變奏1 我有一個叔叔，他曾在佛蘭德斯打仗。
是佛蘭德斯，還是法蘭西？我的年紀已經大到能有個叔叔，卻還沒大到能記住這回事。
不管那是哪兒，田野總算又變綠了，經過了耕種和收獲，不斷地吐出生鏽的麥殼和碎裂的顱骨。
叔叔戴着一頂貝雷帽，在遊行隊伍中緩慢地正步走。
我們總會買一些氈制的罂粟花，它們現在甚至不再是氈制的了，而是塑料的：那朵嬌小的殷紅在你胸前爆炸，像是對準心髒的一擊（blow）——在我的許多其他念頭之間，這一個率先掠過（crosses）[1]我的腦海。
還有商店櫥窗裡矮小的鉛兵，一排連着一排，現在它們不再是鉛做的了，因為鉛的毒性太強，不過，每個細節都很完美，是從世界各個角落運送過來的：印度、非洲、中國、美國。
這些都會被用在一場戰争秀裡——在回憶中，戰争變得極具魅惑，或是變成一場我們自認為可以發揮得更好的遊戲。
時不時地，商店會在這些士兵身上做個标記，你就可以買到折價貨啦。
還有一些是為我們預留的，舉着我們那嶄新的樹葉般的旗幟，而不是戰士們頭上飄揚的那種鏽紅如血的旗幟。
叔叔買了餐具墊[2]，買了舊旗幟，買了杯子和碟子。
那時，天空中的飛機很小，幾乎像個笑話，像是配有發條馬達的風筝。
我在電影裡見過那些玩意兒。
叔叔說，他從沒看見過雲雀。
煙太多，霧太濃，轟鳴聲太響——雖然某些早晨這兒很是靜谧（still）[3]。
那是最危險的時候，到了那一刻，你希望自己會勇敢地行動，你通過歌唱來保持勇氣。
有一種生于屍體的蒼蠅（fly）[4]，他說，那種蒼蠅成千上萬；在大轟炸期間，你幾乎聽不見自己的思想。
不過，有時候
——約翰·麥克雷 InFlandersfieldsthepoppiesblow Betweenthecrosses,rowonrow. Thatmarkourplaceandinthesky Thelarks,stillbravelysinging,fly Scarceheardamidthegunsbelow. ——JohnMcCrae 變奏1 我有一個叔叔，他曾在佛蘭德斯打仗。
是佛蘭德斯，還是法蘭西？我的年紀已經大到能有個叔叔，卻還沒大到能記住這回事。
不管那是哪兒，田野總算又變綠了，經過了耕種和收獲，不斷地吐出生鏽的麥殼和碎裂的顱骨。
叔叔戴着一頂貝雷帽，在遊行隊伍中緩慢地正步走。
我們總會買一些氈制的罂粟花，它們現在甚至不再是氈制的了，而是塑料的：那朵嬌小的殷紅在你胸前爆炸，像是對準心髒的一擊（blow）——在我的許多其他念頭之間，這一個率先掠過（crosses）[1]我的腦海。
還有商店櫥窗裡矮小的鉛兵，一排連着一排，現在它們不再是鉛做的了，因為鉛的毒性太強，不過，每個細節都很完美，是從世界各個角落運送過來的：印度、非洲、中國、美國。
這些都會被用在一場戰争秀裡——在回憶中，戰争變得極具魅惑，或是變成一場我們自認為可以發揮得更好的遊戲。
時不時地，商店會在這些士兵身上做個标記，你就可以買到折價貨啦。
還有一些是為我們預留的，舉着我們那嶄新的樹葉般的旗幟，而不是戰士們頭上飄揚的那種鏽紅如血的旗幟。
叔叔買了餐具墊[2]，買了舊旗幟，買了杯子和碟子。
那時，天空中的飛機很小，幾乎像個笑話，像是配有發條馬達的風筝。
我在電影裡見過那些玩意兒。
叔叔說，他從沒看見過雲雀。
煙太多，霧太濃，轟鳴聲太響——雖然某些早晨這兒很是靜谧（still）[3]。
那是最危險的時候，到了那一刻，你希望自己會勇敢地行動，你通過歌唱來保持勇氣。
有一種生于屍體的蒼蠅（fly）[4]，他說，那種蒼蠅成千上萬；在大轟炸期間，你幾乎聽不見自己的思想。
不過，有時候
