第十九章
關燈
小
中
大
榮格爾斯隔着擋風玻璃盯着外面看了一會兒，然後說道：“你不是有老婆嗎，約翰？我們去找她吧。
” 約翰從汽車旁邊走開，仿佛榮格爾斯推了他一把。
他搖了搖頭：“啊，不行，我們不能這麼做。
我可以打包票，我的克裡斯蒂娜是個好人，可她并不想染上這種流感。
”他想到了自家屋後的棚屋裡的那張小床。
每天離開的時候，透過廚房桌子上方的玻璃，他總能看見孩子們在朝他揮手。
他們把嘴唇緊緊貼在玻璃上，他也把嘴唇緊緊貼在玻璃的另一面，在他辭掉這份危險的工作之前，克裡斯蒂娜最多允許他離自己的孩子這麼近。
“不，克裡斯蒂娜不行。
”他又說了一遍。
他不願意與神父分享這些回憶，至少不願意在忏悔室之外做這種事，因為這樣一來，他在說這番話的時候就必須直視着神父的眼睛。
他把手放在車頂上，先是朝街上看了看，然後又低頭看了看汽車。
“鎮上有個新寡婦，”他說道，“我的意思是，她不是最近才死了丈夫。
”他因為口誤而紅了臉。
鎮上可不止一個新寡婦。
“我的意思是，她剛來鎮上不久。
她在克羅格的店鋪裡工作。
” “戴維斯夫人！”榮格爾斯說道，“是的，那位女士之前住在克羅格的店鋪後面！她現在住在教堂另一邊的那棟鹽盒屋[3]裡。
是的，戴維斯夫人會幫我們的。
”約翰沖到駕駛座上，再次發動了汽車。
十月的這一天，天空很藍，又像漂白過似的，幸運的是，天氣還算暖和。
兩個男人驅車行走在這樣的日子裡，既感到恐懼，又懷有一絲希望。
嬰兒已經出生将近一個小時了，還沒有吃過任何東西。
約翰用眼角的餘光看了看她，驚恐地意識到他們帶着的可能是一個無家可歸的孤兒，抑或是一具小小的屍體。
她怎麼不哭呢？他很好奇。
這一次，他下車花時間整理了自己的衣服和頭發。
他摸了摸下巴，心想着要是那天早上有空刮刮胡子就好了。
敲門之前，他組織了一下語言，希望之後說出的某句話能夠激起那位女士的同情心。
他還沒敲完門，埃米莉·戴維斯便開了門。
她肯定一直等在門背後，等着他來敲門。
她穿着一條厚厚的藏青色羊毛連衣裙，連衣裙的扣子一直扣到她的脖子上，腰部收得很緊。
她眼睛外側的線條很柔和，眼皮略有些下垂，看起來沒有應該有的親切，反而像是被簾子遮住了似的。
約翰摘下帽子，拿在胸前說話。
他很快吸取了教訓，沒有犯同樣的錯誤。
他把情況從頭到尾仔細地解釋了一遍，甚至還提到這是他第一次駕駛小汽車。
他希望能讓她意識到當下的情況相當罕見，而且非常緊急。
等到他終于住嘴的時候，他隻覺得口幹舌燥，便咽了口唾沫，還弄出了聲音。
“情況就是這樣的。
”他說，“我們需要你的幫助。
” 他說話的時候，埃米莉·戴維斯仔細地看着他的臉。
他說完之後，她朝那輛汽車看去，坐在車上的榮格爾斯朝她點了點頭，像是在鼓勵她似的。
“你剛才說這孩子是誰的？”她問。
“是沃格爾夫婦，也就是弗裡茨·沃格爾和格爾達·沃格爾的孩子。
”他一邊說着，一邊點頭表示贊同自己的回答，“你肯定認識他們，他們跟克羅格的店鋪有生意來往。
弗裡茨是個大塊頭。
”他舉起手來，比畫着弗裡茨比他高多少，“格爾達是個可愛的女人，頭發好像是黑色的？已經有了三個還是四個孩子，我不記得具體有幾個了，不過她是個好媽媽。
”他不住地點着頭，希望這一表示肯定的動作能夠幫助她找出他想聽到的答案。
她深吸了一口氣，雙臂交叉放在了胸前。
然後她微笑了起來，笑得很奇怪：“你說你們手上有個德國人的小孩需要人來照顧？” 約翰感到一陣寒意襲上心頭，他試着回憶自己聽到的那些關于埃米莉·戴維斯的傳聞。
她剛來鎮上不久，不過她在這裡有親戚，難道不是嗎？他這個人從不聽信那些流言蜚語，而現在，他反倒後悔了。
他回頭看了看在車裡等候着的榮格爾斯，心裡琢磨着是不是應該由比自己更懂人情世故的神父出面敲門。
“呃，是的，女士。
”他慢慢說道，“沃格爾夫婦都是德國人，這一點毋庸置疑，不過他們都是好人。
”他重新戴上帽子，然後又摘了下來。
埃米莉·戴維斯似乎咬着嘴唇内側看向了那輛汽車，神父和孩子還在車上等着。
“我跟你說，”她說着一步邁到了門廊上，約翰不得不後退了幾步，“你趕緊把這個小德國佬從我的地盤帶走。
我可不希望我的房子沾上細菌。
”說罷，她走進屋裡，砰的一聲關上外面那扇門，并從裡面上了鎖。
約翰站在那裡，盯着緊閉的房門，不确定接下來該做些什麼。
這一天已經足夠漫長，他已經有好幾個禮拜沒能睡個好覺了，可那孩子還需要幫助，而他則又累又怕。
天哪，他覺得眼睛辣辣的，他這是在流眼淚嗎？一想到這兒，他便覺得很憤怒，轉過身快步走向汽車旁；他走起路來一瘸一拐，非常顯眼，可這并沒有讓他的速度慢下來。
正如約翰所料，克裡斯蒂娜對他說了“不”。
她得保護自己的家人。
“約翰，你怎麼能對我提出這種要求呢？”她說話的聲音很小，以免孩子們聽到她不得不說的那番話。
孩子們的臉緊緊貼在玻璃窗上，試圖看清楚約翰抱在懷裡的東西是什麼——那是一捆會動的法蘭絨。
“我們帶着她去了蓋恩斯夫人家。
”他說，“可是她拒絕了我們，她很害怕。
然後我們又帶着她去了戴維斯夫人家。
”他不知該如何告訴妻子在那個門廊上發生的事情，也不知該如何描述他在那女人的臉上看到的表情，“克裡斯蒂娜，我該怎麼辦呢？我總不能把這孩子丢到大街上去吧，是不是？” 克裡斯蒂娜看了看他，又看了看他懷裡的孩子。
她并沒有靠近他們，可她的态度似乎變柔和了。
看到她垂下的肩膀、略微松動的嘴唇，約翰便知道，成了，她會幫助他們。
他向她走了過去。
她舉起一隻手說：“等一下，先——等一下。
”她轉身走到門廊邊上，背對着他低下了頭。
再次轉過身來的時候，她伸手接過孩子，眼裡沒有任何懷疑。
“去吧。
”她說道，“醫生還需要你呢。
” 她沒有告訴任何人她祈禱了些什麼。
甚至連約翰也不清楚當時她心中的真實想法，不過，多年以來，反複被提及的是：在做出決定的那一刻，她不是在向聖母祈禱，而是在跟她談判。
可想而知，那時候的她表情有些不太自然，活像一個任性的女兒。
據說，她是這樣說的：“請保護好我的孩子，我來照顧這個孩子，我會把她從滿是流感病毒的房子裡帶走，我會把她當作自己的孩子來照顧，但你也得救救我們，仁慈的聖母，請救救我們。
” 當時的他們怎麼可能知道談判本身就是一種奇迹呢？沃格爾一家、鮑姆一家、考普一家、加諾威一家，他們全都不知道，而且也許永遠不會知道，在1918年的那個秋天，全球有五分之一的人口感染了這種病毒。
其傳播速度之快、毒性之大，甚至讓病房裡身經百戰、經驗老到的醫生都感到不安。
有些病人早上生病，夜裡就死掉了。
還有些病人會在高燒、疼痛以及肺部積液或者腎髒衰竭的狀态下苦撐數日，然後死去。
雖然醫學界和宗教人士做出了種種努力，死神還是張開血盆大口，借着這種魔鬼流感的勢頭，迅速奪走了超過五千萬人的性命，與這個數字比起來，那場讓他們害怕不已的戰争導緻的死亡人數隻能算是小巫見大巫。
盡管考普一家欣然接納的孩子的家人都得病了，但考普一家從未因感染病毒而患病。
他們失去了許多鄰居和朋友。
考普夫人的某個堂兄弟在發燒數個小時後便死掉了。
約翰站在自家屋前的門廊上，四處張望着眼前的街道，卻看不到一個未受病毒侵擾的人家。
考普一家非常歡迎那個孩子，而且很愛她，等到該把她送回沃格爾家的時候，他們給她穿上了一件點綴着藍色圓點的白色禮服，喜氣洋洋地帶着她回到了沃格爾家的農場。
沒有人知道那孩子回家的确切日期，可是，如果你将家庭故事的模闆置于世界的曆史長河之中，你就會驚訝地發現，原來，希望之光自始至終都在閃耀着，奇迹也一直存在，最終變成一種傳承。
就在沃格爾一家團聚的那個禮拜，各大報紙的頭版頭條中均出現了“戰争宣告結束”的字樣。
将近四年之後，整個世界不僅厭倦了殘酷的戰争，而且也無力繼續将這場戰争打下去。
那種魔鬼病毒沿着行軍路線肆無忌憚地席卷了全世界。
在美國，幾乎所有的軍營都被隔離了。
這場流感的威力不亞于其他決定性因素，至少暫時迫使那些參戰的國家低了頭。
[1]上文中，鮑姆先生用德語連說了兩個“不，不”（Nein.Nein.），發音跟英文的“九九”（ninenine）相同，所以接線員露西誤以為他想給99号分機打電話。
[2]天主教的神父往往給臨終的人或病人施行塗油禮，油代表着聖靈。
行禮期間，病重和垂死的教徒會當着神父的面做最終的忏悔，忏悔以後，神父給其身體塗上聖油，這樣一來，教徒就把自己的靈魂和身體全部交給了上帝，靜候死亡的來臨。
[3]一種木屋，多見于新英格蘭。
分為前後兩個部分，前有二層，後僅一層，都有斜頂，中間有煙囪。
類似于盛鹽的盒子，因此得名。
” 約翰從汽車旁邊走開，仿佛榮格爾斯推了他一把。
他搖了搖頭：“啊，不行，我們不能這麼做。
我可以打包票，我的克裡斯蒂娜是個好人，可她并不想染上這種流感。
”他想到了自家屋後的棚屋裡的那張小床。
每天離開的時候，透過廚房桌子上方的玻璃，他總能看見孩子們在朝他揮手。
他們把嘴唇緊緊貼在玻璃上，他也把嘴唇緊緊貼在玻璃的另一面，在他辭掉這份危險的工作之前，克裡斯蒂娜最多允許他離自己的孩子這麼近。
“不，克裡斯蒂娜不行。
”他又說了一遍。
他不願意與神父分享這些回憶，至少不願意在忏悔室之外做這種事，因為這樣一來，他在說這番話的時候就必須直視着神父的眼睛。
他把手放在車頂上，先是朝街上看了看，然後又低頭看了看汽車。
“鎮上有個新寡婦，”他說道，“我的意思是，她不是最近才死了丈夫。
”他因為口誤而紅了臉。
鎮上可不止一個新寡婦。
“我的意思是，她剛來鎮上不久。
她在克羅格的店鋪裡工作。
” “戴維斯夫人！”榮格爾斯說道，“是的，那位女士之前住在克羅格的店鋪後面！她現在住在教堂另一邊的那棟鹽盒屋[3]裡。
是的，戴維斯夫人會幫我們的。
”約翰沖到駕駛座上，再次發動了汽車。
十月的這一天，天空很藍，又像漂白過似的，幸運的是，天氣還算暖和。
兩個男人驅車行走在這樣的日子裡，既感到恐懼，又懷有一絲希望。
嬰兒已經出生将近一個小時了，還沒有吃過任何東西。
約翰用眼角的餘光看了看她，驚恐地意識到他們帶着的可能是一個無家可歸的孤兒，抑或是一具小小的屍體。
她怎麼不哭呢？他很好奇。
這一次，他下車花時間整理了自己的衣服和頭發。
他摸了摸下巴，心想着要是那天早上有空刮刮胡子就好了。
敲門之前，他組織了一下語言，希望之後說出的某句話能夠激起那位女士的同情心。
他還沒敲完門，埃米莉·戴維斯便開了門。
她肯定一直等在門背後，等着他來敲門。
她穿着一條厚厚的藏青色羊毛連衣裙，連衣裙的扣子一直扣到她的脖子上，腰部收得很緊。
她眼睛外側的線條很柔和，眼皮略有些下垂，看起來沒有應該有的親切，反而像是被簾子遮住了似的。
約翰摘下帽子，拿在胸前說話。
他很快吸取了教訓，沒有犯同樣的錯誤。
他把情況從頭到尾仔細地解釋了一遍，甚至還提到這是他第一次駕駛小汽車。
他希望能讓她意識到當下的情況相當罕見，而且非常緊急。
等到他終于住嘴的時候，他隻覺得口幹舌燥，便咽了口唾沫，還弄出了聲音。
“情況就是這樣的。
”他說，“我們需要你的幫助。
” 他說話的時候，埃米莉·戴維斯仔細地看着他的臉。
他說完之後，她朝那輛汽車看去，坐在車上的榮格爾斯朝她點了點頭，像是在鼓勵她似的。
“你剛才說這孩子是誰的？”她問。
“是沃格爾夫婦，也就是弗裡茨·沃格爾和格爾達·沃格爾的孩子。
”他一邊說着，一邊點頭表示贊同自己的回答，“你肯定認識他們，他們跟克羅格的店鋪有生意來往。
弗裡茨是個大塊頭。
”他舉起手來，比畫着弗裡茨比他高多少，“格爾達是個可愛的女人，頭發好像是黑色的？已經有了三個還是四個孩子，我不記得具體有幾個了，不過她是個好媽媽。
”他不住地點着頭，希望這一表示肯定的動作能夠幫助她找出他想聽到的答案。
她深吸了一口氣，雙臂交叉放在了胸前。
然後她微笑了起來，笑得很奇怪：“你說你們手上有個德國人的小孩需要人來照顧？” 約翰感到一陣寒意襲上心頭，他試着回憶自己聽到的那些關于埃米莉·戴維斯的傳聞。
她剛來鎮上不久，不過她在這裡有親戚，難道不是嗎？他這個人從不聽信那些流言蜚語，而現在，他反倒後悔了。
他回頭看了看在車裡等候着的榮格爾斯，心裡琢磨着是不是應該由比自己更懂人情世故的神父出面敲門。
“呃，是的，女士。
”他慢慢說道，“沃格爾夫婦都是德國人，這一點毋庸置疑，不過他們都是好人。
”他重新戴上帽子，然後又摘了下來。
埃米莉·戴維斯似乎咬着嘴唇内側看向了那輛汽車，神父和孩子還在車上等着。
“我跟你說，”她說着一步邁到了門廊上，約翰不得不後退了幾步，“你趕緊把這個小德國佬從我的地盤帶走。
我可不希望我的房子沾上細菌。
”說罷，她走進屋裡，砰的一聲關上外面那扇門，并從裡面上了鎖。
約翰站在那裡，盯着緊閉的房門，不确定接下來該做些什麼。
這一天已經足夠漫長，他已經有好幾個禮拜沒能睡個好覺了，可那孩子還需要幫助，而他則又累又怕。
天哪，他覺得眼睛辣辣的，他這是在流眼淚嗎？一想到這兒，他便覺得很憤怒，轉過身快步走向汽車旁；他走起路來一瘸一拐，非常顯眼，可這并沒有讓他的速度慢下來。
正如約翰所料，克裡斯蒂娜對他說了“不”。
她得保護自己的家人。
“約翰，你怎麼能對我提出這種要求呢？”她說話的聲音很小，以免孩子們聽到她不得不說的那番話。
孩子們的臉緊緊貼在玻璃窗上，試圖看清楚約翰抱在懷裡的東西是什麼——那是一捆會動的法蘭絨。
“我們帶着她去了蓋恩斯夫人家。
”他說，“可是她拒絕了我們，她很害怕。
然後我們又帶着她去了戴維斯夫人家。
”他不知該如何告訴妻子在那個門廊上發生的事情，也不知該如何描述他在那女人的臉上看到的表情，“克裡斯蒂娜，我該怎麼辦呢？我總不能把這孩子丢到大街上去吧，是不是？” 克裡斯蒂娜看了看他，又看了看他懷裡的孩子。
她并沒有靠近他們，可她的态度似乎變柔和了。
看到她垂下的肩膀、略微松動的嘴唇，約翰便知道，成了，她會幫助他們。
他向她走了過去。
她舉起一隻手說：“等一下，先——等一下。
”她轉身走到門廊邊上，背對着他低下了頭。
再次轉過身來的時候，她伸手接過孩子，眼裡沒有任何懷疑。
“去吧。
”她說道，“醫生還需要你呢。
” 她沒有告訴任何人她祈禱了些什麼。
甚至連約翰也不清楚當時她心中的真實想法，不過，多年以來，反複被提及的是：在做出決定的那一刻，她不是在向聖母祈禱，而是在跟她談判。
可想而知，那時候的她表情有些不太自然，活像一個任性的女兒。
據說，她是這樣說的：“請保護好我的孩子，我來照顧這個孩子，我會把她從滿是流感病毒的房子裡帶走，我會把她當作自己的孩子來照顧，但你也得救救我們，仁慈的聖母，請救救我們。
” 當時的他們怎麼可能知道談判本身就是一種奇迹呢？沃格爾一家、鮑姆一家、考普一家、加諾威一家，他們全都不知道，而且也許永遠不會知道，在1918年的那個秋天，全球有五分之一的人口感染了這種病毒。
其傳播速度之快、毒性之大，甚至讓病房裡身經百戰、經驗老到的醫生都感到不安。
有些病人早上生病，夜裡就死掉了。
還有些病人會在高燒、疼痛以及肺部積液或者腎髒衰竭的狀态下苦撐數日，然後死去。
雖然醫學界和宗教人士做出了種種努力，死神還是張開血盆大口，借着這種魔鬼流感的勢頭，迅速奪走了超過五千萬人的性命，與這個數字比起來，那場讓他們害怕不已的戰争導緻的死亡人數隻能算是小巫見大巫。
盡管考普一家欣然接納的孩子的家人都得病了，但考普一家從未因感染病毒而患病。
他們失去了許多鄰居和朋友。
考普夫人的某個堂兄弟在發燒數個小時後便死掉了。
約翰站在自家屋前的門廊上，四處張望着眼前的街道，卻看不到一個未受病毒侵擾的人家。
考普一家非常歡迎那個孩子，而且很愛她，等到該把她送回沃格爾家的時候，他們給她穿上了一件點綴着藍色圓點的白色禮服，喜氣洋洋地帶着她回到了沃格爾家的農場。
沒有人知道那孩子回家的确切日期，可是，如果你将家庭故事的模闆置于世界的曆史長河之中，你就會驚訝地發現，原來，希望之光自始至終都在閃耀着，奇迹也一直存在，最終變成一種傳承。
就在沃格爾一家團聚的那個禮拜，各大報紙的頭版頭條中均出現了“戰争宣告結束”的字樣。
将近四年之後，整個世界不僅厭倦了殘酷的戰争，而且也無力繼續将這場戰争打下去。
那種魔鬼病毒沿着行軍路線肆無忌憚地席卷了全世界。
在美國，幾乎所有的軍營都被隔離了。
這場流感的威力不亞于其他決定性因素，至少暫時迫使那些參戰的國家低了頭。
[1]上文中，鮑姆先生用德語連說了兩個“不，不”（Nein.Nein.），發音跟英文的“九九”（ninenine）相同，所以接線員露西誤以為他想給99号分機打電話。
[2]天主教的神父往往給臨終的人或病人施行塗油禮，油代表着聖靈。
行禮期間，病重和垂死的教徒會當着神父的面做最終的忏悔，忏悔以後，神父給其身體塗上聖油，這樣一來，教徒就把自己的靈魂和身體全部交給了上帝，靜候死亡的來臨。
[3]一種木屋，多見于新英格蘭。
分為前後兩個部分，前有二層，後僅一層，都有斜頂，中間有煙囪。
類似于盛鹽的盒子，因此得名。
