第十九章
關燈
小
中
大
惑的能力，淨化靈魂中殘留的罪孽，并且在上帝認為時機恰當的時候讓人恢複健康。
“哪怕你去問強大的上帝，”加諾威答複道，“他都會覺得這件事太過複雜。
” 如今看來，這些讨論似乎是發生在很久以前的事情了。
可是，這一天，他沒有時間去考慮複雜的聖禮或是科學。
他還有正事要做，不論有沒有榮格爾斯的幫助，他都得做。
孩子很快便生了下來，在那一刻，格爾達不需要任何人的幫助。
那個小女嬰順順利利地從格爾達體内滑落到加諾威等待着她的雙手中。
她如此迅速地降臨到這個世界上，以至于他一開始以為出了什麼嚴重的問題，手裡捧着的那個“東西”也不是他期待中的嬰兒。
格爾達隻用了一次力，嬰兒的頭便露了出來；格爾達第二次用力的時候，那個有着一頭黑發的嬰兒便團着身子躺在了他的掌心之中。
她小小的拳頭攥在臉邊，仿佛剛擦掉從産道中出來時附在眼睛上面的嬰兒皮脂。
她睜大眼睛，扭動着小小的身軀，似乎不想錯過哪怕一秒鐘上帝所賦予的自由而又珍貴的生命。
加諾威呼吸着新生兒身體散發的那種難以形容的清爽氣味，雙手捧着她小小的血肉之軀，心裡覺得不可思議，驚奇不已。
她圓圓的屁股舒舒服服地緊貼着他的手掌心，臍帶在他的手腕上跳動着。
他覺得，這裡隻有他和這個嬰兒，周圍的房間漸漸消失，自己正面對着一個他看不見也理解不了的人或東西。
死者不會給自己的壽衣扣上紐扣。
他的腦海中浮現出了這樣一句話，可這句話并非出自他之口。
他又吸了一口氣。
熏香的味道和宗教儀式的氣息包圍着他。
他覺得有人正密切注視着他，這種感覺變得越發強烈。
此刻也是他女兒出生的時刻——那個小女孩完美的身體變成了這個女嬰完美的身體。
這個女嬰變成了他自己的孩子，她的身子濕濕的、滑滑的，正舒舒服服地躺在他的雙手之中。
甚至在格爾達的孩子在他手中展開生命的時候，他依然可以感受到自己的女兒還活着，永遠地活着。
她活着，一直一直活着。
死者不會給自己的壽衣扣上紐扣。
他自私地借助儀式把自己的小女兒一直留在這個世界上。
每年她生日那天，他都會帶着她回到她死去的那一刻。
他從來沒有給過她一個起點，卻總是将她留在終點。
此時此刻，他将格爾達的孩子裹在柔軟的薄棉布中。
此時此刻，當着那個陌生的人或東西的面，他為自己女兒的壽衣扣上紐扣，放手讓她離開。
他愛她，所以才會放手讓她離開。
甚至在他将這具扭動着、呼吸着的嬰兒抱在胸前的時候，他還是放手讓她離開了。
“加諾威醫生，你沒事吧？”瑪格麗特在他身旁小聲問道。
她手中拿着早就給孩子準備好的毯子。
加諾威看着她，覺得整個人因為新生命帶來的希望而容光煥發，這個生命比他想象中的美妙得多。
可是，看到瑪格麗特燒得通紅的眼睛，他又害怕起來。
“不，瑪格麗特。
”他輕聲且堅定地說道，“你碰過的任何東西都不能碰這個嬰兒。
”瑪格麗特微微垂下肩膀，沒有和醫生争辯。
她知道自己病了，也知道那意味着什麼，她低着頭，指了指加諾威身旁的梳妝台：“那裡還有些毯子。
” 加諾威輕輕地将孩子包好，轉身面向榮格爾斯。
他把小家夥緊緊抱在懷裡，神父低聲念起了洗禮的禱詞，又在嬰兒的額頭上畫了個十字。
神父忙完之後，加諾威閉上眼睛，試圖從自己這輩子學到的知識中尋找答案。
他知道，隻有一種辦法能救這個孩子，那就是讓她遠離格爾達。
他覺得格爾達沒救了。
他做了自己唯一能做的事。
“帶上孩子，”他對神父說道，語氣異常虔誠，“你和約翰帶着孩子去鎮上，去蓋恩斯夫人那兒。
她是個寡婦，能幫得上忙。
”榮格爾斯向後退了一步。
“這是這個孩子最後的機會了。
”加諾威說，“我們必須帶她離開這所房子，遠離這種疾病。
” 榮格爾斯低下了頭，也許是在祈禱。
過了一會兒，他伸出僵硬的雙臂，加諾威把孩子放在神父粗壯的手臂上，希望他能把手臂彎到胸前，把嬰兒抱在懷中，可神父卻走出了房間，雙臂像木闆一樣直直地伸在面前。
随後，加諾威将注意力轉向格爾達。
她咳嗽了起來，不過血已經止住了。
開始縫線之前，他捧起她的雙腳，檢查腳上是否有發青發紫的現象。
房裡的光線昏暗，他不确定自己的觀察是否準确；可他确定，在撫摸着她發黑的腳背時，他的内心滿是悲傷。
他和她單獨待在昏暗的光線下。
透過窗簾的縫隙，他看見屋外陽光燦爛，已經過午了。
房間外很安靜。
加諾威聽到有人在外面走動，他知道，瑪格麗特找了另一個鄰居來接替她。
這些人的善良刺痛了他的眼睛。
他一邊小心翼翼地縫着線，一邊溫柔地對格爾達說着話，盡管他知道她聽不見。
“格爾達，你生了個漂亮的小女孩。
”他告訴她，“她有一頭濃密的黑發，還長了一雙杏眼，和你的眼睛非常像。
這雙眼睛現在還是藍色的，不過也很黑，就像午夜一樣。
我敢打賭，它們到時候會變成棕色。
” 格爾達呻吟着，想要說話：“神父。
” “嗯，”他答道，“嗯，神父來過了。
”格爾達随即安靜了下來，加諾威則注意到了這一變化。
她全都明白，他想，而我還在努力學習之中。
他想起了她前幾次分娩的情景，希望她能在此刻醒過來，他們能重新回到醫生與病人的關系。
他覺得自己必須抓緊時間對她說些什麼。
他很想跟她說說自己的孩子，跟她說說那個把女兒帶回自己身邊的儀式。
他想告訴她，在她格爾達的幫助下，他已經放手，讓他的孩子離開了。
“我從來沒有跟人講過這件事。
”他說道，聲音像輕柔的呢喃，傳進了發着高燒、痛苦不堪的格爾達的耳中。
她聽不明白他在說些什麼，可他的聲音就像穿透黑暗的一束亮光，成了她彌留之際可以牢牢抓住的生命的繩索。
考普和榮格爾斯為到底該坐神父的汽車還是醫生的馬車這件事起了争執，過了一會兒，他們又為誰來駕駛争執起來。
榮格爾斯既不願意讓出駕駛座，也不願意把孩子交給考普，考普累得不願跟他多費口舌，最終他做出了讓步，讓神父來做決定。
“我可以開汽車，我也可以駕馬車，我甚至還可以照顧你抱着的那個寶寶，看你抱她的那副模樣，仿佛抱着什麼你碰都不想碰的東西似的。
”考普生氣地說道，“雖然醫生讓你來負責，可他也沒有說你什麼事都必須親力親為啊。
” 榮格爾斯在院子裡打着轉，先看向汽車，再看向馬車，最後看向了約翰。
他的黑色長袍随微風飄動，纏住了他的雙腿。
“還是坐我的汽車吧，”他最終說道，“更暖和些。
你說你知道怎麼開車？”考普點了點頭，不過他說的不全是實情。
他和他的弟弟一起開過幾次車，弟弟開車時，他觀察得很仔細。
雖然約翰瘸了腿走不快，但也許正因為這一點，他身上才會有一種特質，讓他非常擅長駕駛各類陸上交通工具。
隻用看上一小會兒，他就知道該做些什麼、該怎麼做。
“那麼，我們出發吧。
”神父像小孩子一樣噘了噘嘴。
考普為他打開車門，等他坐好以後才發動引擎。
神父怎麼也猜不到，這是約翰頭一回坐上駕駛座。
他開得小心翼翼，生怕突然刹車會讓孩子飛出榮格爾斯神父的懷抱，撞到擋風玻璃，不過他開起汽車來也很有自信。
讓他掙紮不已的與其說是那輛汽車，倒不如說是他的内疚感，不過再過幾個小時，他就會把這方面的擔憂抛到腦後。
他們很快便走完了兩英裡的路，抵達了鎮上，這樣的速度讓約翰興奮不已。
在他看來，他們好像才剛離開沃格爾家，可一轉眼，他們便停在了蓋恩斯夫人那棟白色的小平房之前。
他沒空擔心蓋恩斯夫人會不會收下孩子。
他隻是在履行自己的職責，而且做得很出色。
他想起了妻子，打算把他開車去鎮上的這段刺激經曆講給她聽。
他微笑着把車停好，對榮格爾斯說道：“你待在這兒别動，我先跑過去告訴她我們為什麼會找她。
” 如果約翰更加慢條斯理地表明來意，慢慢讓她明白當時的狀況有多麼嚴重，也許那女人就不會突然當着他的面把門關上。
事實上，他說了句“流感”，而她則說了句“不”，随即，約翰便獨自一人站在門廊上，背後吹着冷風。
他能怪罪她嗎？她在勞埃德·保爾森還是個嬰兒的時候便認識他了，而他是第一個死于這種病的人。
直到聽說他死了，她才知道他病了。
她在斯圖爾特生活了四十年，教了二十年的鋼琴。
她知道上個月去世的所有人的名字，還知道其中大部分人性格中特有的那些怪癖——比方說，某個人執意要側着身子坐在鋼琴凳上，而另一個人的一隻耳朵不靈。
他們曾經都很健康。
某天下午，她和三位朋友玩了橋牌，可第二天，其中一個人就死掉了，另一個人差點死掉，過後再也沒能完全康複。
是的，蓋恩斯夫人很害怕，她活了這麼久，還沒遇到過比這場流感更讓她害怕的事情。
榮格爾斯神父懷裡抱着的并不是一個嬰兒，而是一場瘟疫，她不想把自己也摻和進去。
約翰·考普慢慢地走回到汽車前，他站在那裡，低頭看着榮格爾斯懷裡的嬰兒。
約翰把剛才發生的事情告訴榮格爾斯神父之後，神父的臉唰地一下就變白了。
“我們接下來怎麼辦？”約翰問道。
“哪怕你去問強大的上帝，”加諾威答複道，“他都會覺得這件事太過複雜。
” 如今看來，這些讨論似乎是發生在很久以前的事情了。
可是，這一天，他沒有時間去考慮複雜的聖禮或是科學。
他還有正事要做，不論有沒有榮格爾斯的幫助，他都得做。
孩子很快便生了下來，在那一刻，格爾達不需要任何人的幫助。
那個小女嬰順順利利地從格爾達體内滑落到加諾威等待着她的雙手中。
她如此迅速地降臨到這個世界上，以至于他一開始以為出了什麼嚴重的問題，手裡捧着的那個“東西”也不是他期待中的嬰兒。
格爾達隻用了一次力，嬰兒的頭便露了出來；格爾達第二次用力的時候，那個有着一頭黑發的嬰兒便團着身子躺在了他的掌心之中。
她小小的拳頭攥在臉邊，仿佛剛擦掉從産道中出來時附在眼睛上面的嬰兒皮脂。
她睜大眼睛，扭動着小小的身軀，似乎不想錯過哪怕一秒鐘上帝所賦予的自由而又珍貴的生命。
加諾威呼吸着新生兒身體散發的那種難以形容的清爽氣味，雙手捧着她小小的血肉之軀，心裡覺得不可思議，驚奇不已。
她圓圓的屁股舒舒服服地緊貼着他的手掌心，臍帶在他的手腕上跳動着。
他覺得，這裡隻有他和這個嬰兒，周圍的房間漸漸消失，自己正面對着一個他看不見也理解不了的人或東西。
死者不會給自己的壽衣扣上紐扣。
他的腦海中浮現出了這樣一句話，可這句話并非出自他之口。
他又吸了一口氣。
熏香的味道和宗教儀式的氣息包圍着他。
他覺得有人正密切注視着他，這種感覺變得越發強烈。
此刻也是他女兒出生的時刻——那個小女孩完美的身體變成了這個女嬰完美的身體。
這個女嬰變成了他自己的孩子，她的身子濕濕的、滑滑的，正舒舒服服地躺在他的雙手之中。
甚至在格爾達的孩子在他手中展開生命的時候，他依然可以感受到自己的女兒還活着，永遠地活着。
她活着，一直一直活着。
死者不會給自己的壽衣扣上紐扣。
他自私地借助儀式把自己的小女兒一直留在這個世界上。
每年她生日那天，他都會帶着她回到她死去的那一刻。
他從來沒有給過她一個起點，卻總是将她留在終點。
此時此刻，他将格爾達的孩子裹在柔軟的薄棉布中。
此時此刻，當着那個陌生的人或東西的面，他為自己女兒的壽衣扣上紐扣，放手讓她離開。
他愛她，所以才會放手讓她離開。
甚至在他将這具扭動着、呼吸着的嬰兒抱在胸前的時候，他還是放手讓她離開了。
“加諾威醫生，你沒事吧？”瑪格麗特在他身旁小聲問道。
她手中拿着早就給孩子準備好的毯子。
加諾威看着她，覺得整個人因為新生命帶來的希望而容光煥發，這個生命比他想象中的美妙得多。
可是，看到瑪格麗特燒得通紅的眼睛，他又害怕起來。
“不，瑪格麗特。
”他輕聲且堅定地說道，“你碰過的任何東西都不能碰這個嬰兒。
”瑪格麗特微微垂下肩膀，沒有和醫生争辯。
她知道自己病了，也知道那意味着什麼，她低着頭，指了指加諾威身旁的梳妝台：“那裡還有些毯子。
” 加諾威輕輕地将孩子包好，轉身面向榮格爾斯。
他把小家夥緊緊抱在懷裡，神父低聲念起了洗禮的禱詞，又在嬰兒的額頭上畫了個十字。
神父忙完之後，加諾威閉上眼睛，試圖從自己這輩子學到的知識中尋找答案。
他知道，隻有一種辦法能救這個孩子，那就是讓她遠離格爾達。
他覺得格爾達沒救了。
他做了自己唯一能做的事。
“帶上孩子，”他對神父說道，語氣異常虔誠，“你和約翰帶着孩子去鎮上，去蓋恩斯夫人那兒。
她是個寡婦，能幫得上忙。
”榮格爾斯向後退了一步。
“這是這個孩子最後的機會了。
”加諾威說，“我們必須帶她離開這所房子，遠離這種疾病。
” 榮格爾斯低下了頭，也許是在祈禱。
過了一會兒，他伸出僵硬的雙臂，加諾威把孩子放在神父粗壯的手臂上，希望他能把手臂彎到胸前，把嬰兒抱在懷中，可神父卻走出了房間，雙臂像木闆一樣直直地伸在面前。
随後，加諾威将注意力轉向格爾達。
她咳嗽了起來，不過血已經止住了。
開始縫線之前，他捧起她的雙腳，檢查腳上是否有發青發紫的現象。
房裡的光線昏暗，他不确定自己的觀察是否準确；可他确定，在撫摸着她發黑的腳背時，他的内心滿是悲傷。
他和她單獨待在昏暗的光線下。
透過窗簾的縫隙，他看見屋外陽光燦爛，已經過午了。
房間外很安靜。
加諾威聽到有人在外面走動，他知道，瑪格麗特找了另一個鄰居來接替她。
這些人的善良刺痛了他的眼睛。
他一邊小心翼翼地縫着線，一邊溫柔地對格爾達說着話，盡管他知道她聽不見。
“格爾達，你生了個漂亮的小女孩。
”他告訴她，“她有一頭濃密的黑發，還長了一雙杏眼，和你的眼睛非常像。
這雙眼睛現在還是藍色的，不過也很黑，就像午夜一樣。
我敢打賭，它們到時候會變成棕色。
” 格爾達呻吟着，想要說話：“神父。
” “嗯，”他答道，“嗯，神父來過了。
”格爾達随即安靜了下來，加諾威則注意到了這一變化。
她全都明白，他想，而我還在努力學習之中。
他想起了她前幾次分娩的情景，希望她能在此刻醒過來，他們能重新回到醫生與病人的關系。
他覺得自己必須抓緊時間對她說些什麼。
他很想跟她說說自己的孩子，跟她說說那個把女兒帶回自己身邊的儀式。
他想告訴她，在她格爾達的幫助下，他已經放手，讓他的孩子離開了。
“我從來沒有跟人講過這件事。
”他說道，聲音像輕柔的呢喃，傳進了發着高燒、痛苦不堪的格爾達的耳中。
她聽不明白他在說些什麼，可他的聲音就像穿透黑暗的一束亮光，成了她彌留之際可以牢牢抓住的生命的繩索。
考普和榮格爾斯為到底該坐神父的汽車還是醫生的馬車這件事起了争執，過了一會兒，他們又為誰來駕駛争執起來。
榮格爾斯既不願意讓出駕駛座，也不願意把孩子交給考普，考普累得不願跟他多費口舌，最終他做出了讓步，讓神父來做決定。
“我可以開汽車，我也可以駕馬車，我甚至還可以照顧你抱着的那個寶寶，看你抱她的那副模樣，仿佛抱着什麼你碰都不想碰的東西似的。
”考普生氣地說道，“雖然醫生讓你來負責，可他也沒有說你什麼事都必須親力親為啊。
” 榮格爾斯在院子裡打着轉，先看向汽車，再看向馬車，最後看向了約翰。
他的黑色長袍随微風飄動，纏住了他的雙腿。
“還是坐我的汽車吧，”他最終說道，“更暖和些。
你說你知道怎麼開車？”考普點了點頭，不過他說的不全是實情。
他和他的弟弟一起開過幾次車，弟弟開車時，他觀察得很仔細。
雖然約翰瘸了腿走不快，但也許正因為這一點，他身上才會有一種特質，讓他非常擅長駕駛各類陸上交通工具。
隻用看上一小會兒，他就知道該做些什麼、該怎麼做。
“那麼，我們出發吧。
”神父像小孩子一樣噘了噘嘴。
考普為他打開車門，等他坐好以後才發動引擎。
神父怎麼也猜不到，這是約翰頭一回坐上駕駛座。
他開得小心翼翼，生怕突然刹車會讓孩子飛出榮格爾斯神父的懷抱，撞到擋風玻璃，不過他開起汽車來也很有自信。
讓他掙紮不已的與其說是那輛汽車，倒不如說是他的内疚感，不過再過幾個小時，他就會把這方面的擔憂抛到腦後。
他們很快便走完了兩英裡的路，抵達了鎮上，這樣的速度讓約翰興奮不已。
在他看來，他們好像才剛離開沃格爾家，可一轉眼，他們便停在了蓋恩斯夫人那棟白色的小平房之前。
他沒空擔心蓋恩斯夫人會不會收下孩子。
他隻是在履行自己的職責，而且做得很出色。
他想起了妻子，打算把他開車去鎮上的這段刺激經曆講給她聽。
他微笑着把車停好，對榮格爾斯說道：“你待在這兒别動，我先跑過去告訴她我們為什麼會找她。
” 如果約翰更加慢條斯理地表明來意，慢慢讓她明白當時的狀況有多麼嚴重，也許那女人就不會突然當着他的面把門關上。
事實上，他說了句“流感”，而她則說了句“不”，随即，約翰便獨自一人站在門廊上，背後吹着冷風。
他能怪罪她嗎？她在勞埃德·保爾森還是個嬰兒的時候便認識他了，而他是第一個死于這種病的人。
直到聽說他死了，她才知道他病了。
她在斯圖爾特生活了四十年，教了二十年的鋼琴。
她知道上個月去世的所有人的名字，還知道其中大部分人性格中特有的那些怪癖——比方說，某個人執意要側着身子坐在鋼琴凳上，而另一個人的一隻耳朵不靈。
他們曾經都很健康。
某天下午，她和三位朋友玩了橋牌，可第二天，其中一個人就死掉了，另一個人差點死掉，過後再也沒能完全康複。
是的，蓋恩斯夫人很害怕，她活了這麼久，還沒遇到過比這場流感更讓她害怕的事情。
榮格爾斯神父懷裡抱着的并不是一個嬰兒，而是一場瘟疫，她不想把自己也摻和進去。
約翰·考普慢慢地走回到汽車前，他站在那裡，低頭看着榮格爾斯懷裡的嬰兒。
約翰把剛才發生的事情告訴榮格爾斯神父之後，神父的臉唰地一下就變白了。
“我們接下來怎麼辦？”約翰問道。
