第十九章
關燈
小
中
大
遞給他。
“據我所知，是他們全家打過來的。
”她說道，“打電話的實際上是他們的一位鄰居。
他們都病了。
沃格爾夫人要生了。
”她就這樣站着，既沒有面對他，也沒有轉過身去，她的雙臂環抱着自己的肩膀，仿佛想要驅走寒意。
她彎曲的脊椎承載着歲月留下的哀傷。
“你得快點兒。
”她輕聲說道。
一陣風吹了過來，帶着雨夾雪的清新氣味，吹得人抖擻起精神，吹得樹枝嘩嘩作響。
約翰·考普駕着馬車來到了醫生家門口，這時候，喚醒醫生的月亮被雲遮住了。
埃德爬到馬車的座位上，盯着燈光光圈外的那片黑暗。
他想到了死神，想到了自己正走向死神。
腦海中的這幅畫面讓他感到不寒而栗，他一邊示意約翰趕緊出發，一邊試圖擺脫這種恐懼感。
約翰啪的一聲甩動缰繩，抽了馬屁股幾下，馬兒便向前一躍，與此同時，他産生了一種揮之不去的感覺，覺得他們并沒有朝東向沃格爾家的農場駛去，而是駛向了一個完全未知的方向，駛向了這個即将發生變化的世界的又一個清晨。
電話是從鮑姆家，而不是沃格爾家打來的。
總機接線員聽不太明白鮑姆先生說的話，他的德國口音太重了，而且英語也說得亂七八糟。
（“這些人怎麼就學不會說标準的英文呢？”露西·邁爾斯想道。
）她以為他說他的妻子快要生了。
“這不可能，鮑姆先生。
”露西緩慢而大聲地說道，“你的妻子至少有六十歲了吧？”二十五歲的露西堅信，不論在哪一天，不論是跟誰交談，她比他們都要更了解生活。
她一邊翻着白眼，一邊聽鮑姆先生再次說起話來。
“不，”鮑姆先生耐心地說着，說話聲很含糊，“不，不。
”露西不明白他為什麼要給99号[1]打電話。
加諾威醫生家的分機号是47，而麥格恩醫生家的分機号是27。
她記下了所有的分機号碼。
“是沃格爾夫人。
”鮑姆先生繼續說道，不過他把“沃格爾”讀成了“福克爾”，這個詞一直卡在他的喉嚨深處，他差點把它給咽了下去，“她快要生孩子了。
她需要看醫生。
她病了。
病了。
他們全家都病了。
流感。
” 這個可怕的字眼終于穿過露西自以為聽到的那些話，傳到了她的耳畔。
“沃格爾夫人是要生孩子了呢，還是得了流感？”她慢慢地問道。
“是的。
”鮑姆先生如釋重負地說道，“是的。
” 露西按下接線總機上的開關，給醫生打電話。
“讓他自己琢磨去吧。
”她喃喃自語道，“我可沒工夫伺候他們。
” 接電話的是米蘭達·加諾威。
當時太陽還未升起，她希望埃德能夠得到足夠的休息，不過電話的聲音還是吵醒了他。
雖然醒了過來，可他實在是太累了，他站在樓梯頂端，凝視着黑漆漆的樓下。
樓下的電話響着，那架勢仿佛是撲向他的怪物，她根本保護不了他。
“馬上。
”她對鮑姆先生說，“他馬上就過去。
” 她輕輕地把聽筒放回電話底座上，轉身朝樓梯走去。
黑暗逼近了樓梯平台旁的窗戶，燈籠一旁映出了她模糊的影子。
“再睡會兒吧。
”她小聲說道，可她頭頂的地闆嘎吱響了起來，她知道他準備再次出門了。
她非常欣賞他的那股幹勁，可她也總告訴他，那股幹勁會要了他的命。
可是，還沒到時候呢，那天早上她祈禱道，還沒到時候呢。
他的臉出現在了樓梯頂端，看起來毫無血色。
“是伯克家打來的嗎？”他問。
“是沃格爾家打來的。
”她答道。
在黑暗中，她沒能看清他的表情，但她看見他的手緊緊抓住了樓梯扶手，還注意到他很快便轉過身去，做好了出發的準備。
他的馬車緩緩駛出了視線，此後，她在窗前站了很久很久，一副既無奈又絕望的樣子。
一隻貓頭鷹從沃格爾農場的某個角落南邊的溝渠裡飛了起來，爪子裡抓着一隻老鼠。
它低空飛過大路，把馬兒和約翰·考普都吓了一跳。
飛過防護林背面那一小塊土豆地的時候，它一直保持着低空飛行。
約翰看着那隻貓頭鷹緩慢地飛行着，注意到了那些種滿了土豆的山丘上一點動靜也沒有。
那一小塊土豆地裡有将近一半的土豆還沒來得及收獲。
約翰注意到，收獲的季節到了，弗裡茨·沃格爾卻落後了。
他用缰繩輕輕地拍了拍馬兒的臀部，催促它們趕緊奔向小路盡頭的弗裡茨家。
他第一次注意到，身旁的加諾威醫生坐得筆直，把包緊緊地抱在大腿上，眼睛睜得大大的。
“你沒事吧，醫生？”他問道。
加諾威看着他。
在馬車燈籠昏暗的光線下，他的臉色看起來緊張、陰沉。
自接受這份工作以來，他第一次在醫生的眼裡看到了類似恐懼的情緒。
“你病了嗎？”他小聲問道。
“沒有。
”加諾威搖了搖頭，接着，他似乎強迫自己放松了一下肩膀，“她懷孕了，你知道的吧？”他朝沃格爾家的房子點了點頭。
他沒必要繼續往下說。
兩人都知道感染這種病毒的孕婦不可能活下來。
約翰又看了看那棟房子，想象着他們馬上就要見到的兩個逝去的生命——一個是母親，一個是寶寶，然後在胸前畫了個十字。
他引導着馬兒靠近房子，坐在馬車上等着醫生行動起來。
一陣微風将臭鼬發出的臭味吹到他們面前，可那股味道非常淡，又離他們太遠，因此他們沒把它放在心上。
黎明前的光線似流水一般，勾勒出了樹木的輪廓，它們的形狀讓約翰想到了那些士兵。
他的弟弟正在這裡和法國之間他不知道的某個地方。
他在林子裡挑了一棵瘦得像小男孩的小樹，暗自祈禱弟弟一切安好。
“我母親至死都是個勇敢的人。
”加諾威輕聲說道。
他像塊石頭一樣，一動不動地坐在約翰身旁。
一隻公雞在遠處打起鳴來，它的叫聲被風吹樹木的沙沙聲和搖擺聲掩蓋了過去。
幾隻鳥兒鳴叫了起來——約翰從來就分辨不清叫聲來自哪隻鳥兒——随着他們周圍的空氣變得越發稀薄，野生生物發出的聲音似乎也變得越發響亮。
約翰扭頭看向醫生，等着他繼續說下去，或者下車行動起來。
這位傑出的醫生身上那種無窮無盡的能量，那種像穿衣服一樣穿在身上的能量消失了。
不知怎的，他似乎已經放棄了。
“你需要什麼東西嗎，醫生？”約翰柔聲問道。
加諾威看着他，說道：“不，什麼也不需要。
我的意思是，我隻……”他左手抓緊提包，挪了挪身子，準備下車，将一隻腳踏在了腳镫上。
他頓了一下，笨拙地轉身面向車夫，“謝謝你，約翰，我……”他朝那棟房子看去，“我覺得之前沒把話跟你說清楚。
非常感謝你能送我到這裡來。
”他清了清嗓子，“同時也非常感謝你能送我去我必須去的每個地方。
” 約翰動了動手中的缰繩。
這樣的談話讓他很緊張。
男人們的行事風格便是如此：他們完成必須完成的工作，隻做不說。
約翰舉起帽子，又放了下來。
他用眼角的餘光看了看醫生。
他看見醫生還在看他，醫生的右腳踩在馬車的腳镫上，左腳依然在馬車上。
很明顯，他在等待着某種回應。
“要不我來幫你提包吧，醫生？”他說話的聲音比他設想中的要大，“你先在這兒稍等片刻，我把馬拴好，再來幫你拿着那些興許派得上用場的東西。
”約翰把缰繩系在栅欄上，然後熟練而迅速地拉起了刹車杆。
“不用了，”加諾威擡手制止了他，“我不需要幫忙，我隻想要你明白我的心意。
”他迅速下了馬車，轉身朝那棟房子走去。
“你能休息的時候就盡量休息，”他扭頭說道，“今天一定會很難熬。
” 他面前的房子是一棟兩層高、裝有護牆楔形闆的白色房子，帶有黑色的裝飾品以及百葉窗。
百葉窗也隻是起到了裝飾的作用，沒有辦法合上，也沒辦法抵禦惡劣的天氣，每次看到它們，醫生總覺得它們與農場上的其他事物格格不入，畢竟這裡的一切都很實用。
甚至連格爾達種的那些花花草草也是如此，每年春天，她都會特意在菜園子邊上種上大量的金盞花，以防止蟲害，此外，她還種了大量常見的、幾乎不需要澆水和照料的植物。
農場所奉行的功利主義頗具美感，沒有任何東西被浪費掉，也沒有任何東西毫無用處。
加諾威想知道是誰相中了這樣的百葉窗，是弗裡茨呢，還是格爾達？ 廚房的窗戶裡燈火通明，屋子後面的那間卧室的窗戶裡微光閃爍，但房子餘下的部分看起來一片漆黑。
樓上唯一的光亮來自月亮，月光從一扇窗戶射了進去，又從另一扇窗戶射了出來。
加諾威知道，房子裡有一個男人、一個女人、四個孩子。
他們的鄰居打電話說沃格爾一家生了病。
“他們都病了。
”鮑姆曾如是說道，“至于沃格爾夫人，她還懷着孕呢，你知道的吧？”匆忙之中，他的德國口音變得很重，恐懼則讓他的嗓門兒變得特别洪亮。
即使離他們那麼遠，加諾威也能聽見鮑姆先生和他妻子的談話：“我老婆說她馬上就要生了。
” 加諾威回想着鮑姆說的那些話，這時，格爾達的面孔浮現在了他的腦海之中，他看見了她的那雙褐色眼睛，看起來既友善，又美麗。
因為恐懼，他胃裡一陣翻江倒海，差一點将早餐吐出來。
他站在門口，舉着手準備敲門，可突然間，他呆在了那裡，感覺自己脖子周圍的肌肉繃緊了。
一時間，他感覺仿佛有一條條蛇要将他勒死。
他知道，隻有動起來，他才能獲救：往前沖，别停下來，從死神的嘴裡搶回戰利品。
可那些悲傷、沉重的情緒壓
“據我所知，是他們全家打過來的。
”她說道，“打電話的實際上是他們的一位鄰居。
他們都病了。
沃格爾夫人要生了。
”她就這樣站着，既沒有面對他，也沒有轉過身去，她的雙臂環抱着自己的肩膀，仿佛想要驅走寒意。
她彎曲的脊椎承載着歲月留下的哀傷。
“你得快點兒。
”她輕聲說道。
一陣風吹了過來，帶着雨夾雪的清新氣味，吹得人抖擻起精神，吹得樹枝嘩嘩作響。
約翰·考普駕着馬車來到了醫生家門口，這時候，喚醒醫生的月亮被雲遮住了。
埃德爬到馬車的座位上，盯着燈光光圈外的那片黑暗。
他想到了死神，想到了自己正走向死神。
腦海中的這幅畫面讓他感到不寒而栗，他一邊示意約翰趕緊出發，一邊試圖擺脫這種恐懼感。
約翰啪的一聲甩動缰繩，抽了馬屁股幾下，馬兒便向前一躍，與此同時，他産生了一種揮之不去的感覺，覺得他們并沒有朝東向沃格爾家的農場駛去，而是駛向了一個完全未知的方向，駛向了這個即将發生變化的世界的又一個清晨。
電話是從鮑姆家，而不是沃格爾家打來的。
總機接線員聽不太明白鮑姆先生說的話，他的德國口音太重了，而且英語也說得亂七八糟。
（“這些人怎麼就學不會說标準的英文呢？”露西·邁爾斯想道。
）她以為他說他的妻子快要生了。
“這不可能，鮑姆先生。
”露西緩慢而大聲地說道，“你的妻子至少有六十歲了吧？”二十五歲的露西堅信，不論在哪一天，不論是跟誰交談，她比他們都要更了解生活。
她一邊翻着白眼，一邊聽鮑姆先生再次說起話來。
“不，”鮑姆先生耐心地說着，說話聲很含糊，“不，不。
”露西不明白他為什麼要給99号[1]打電話。
加諾威醫生家的分機号是47，而麥格恩醫生家的分機号是27。
她記下了所有的分機号碼。
“是沃格爾夫人。
”鮑姆先生繼續說道，不過他把“沃格爾”讀成了“福克爾”，這個詞一直卡在他的喉嚨深處，他差點把它給咽了下去，“她快要生孩子了。
她需要看醫生。
她病了。
病了。
他們全家都病了。
流感。
” 這個可怕的字眼終于穿過露西自以為聽到的那些話，傳到了她的耳畔。
“沃格爾夫人是要生孩子了呢，還是得了流感？”她慢慢地問道。
“是的。
”鮑姆先生如釋重負地說道，“是的。
” 露西按下接線總機上的開關，給醫生打電話。
“讓他自己琢磨去吧。
”她喃喃自語道，“我可沒工夫伺候他們。
” 接電話的是米蘭達·加諾威。
當時太陽還未升起，她希望埃德能夠得到足夠的休息，不過電話的聲音還是吵醒了他。
雖然醒了過來，可他實在是太累了，他站在樓梯頂端，凝視着黑漆漆的樓下。
樓下的電話響着，那架勢仿佛是撲向他的怪物，她根本保護不了他。
“馬上。
”她對鮑姆先生說，“他馬上就過去。
” 她輕輕地把聽筒放回電話底座上，轉身朝樓梯走去。
黑暗逼近了樓梯平台旁的窗戶，燈籠一旁映出了她模糊的影子。
“再睡會兒吧。
”她小聲說道，可她頭頂的地闆嘎吱響了起來，她知道他準備再次出門了。
她非常欣賞他的那股幹勁，可她也總告訴他，那股幹勁會要了他的命。
可是，還沒到時候呢，那天早上她祈禱道，還沒到時候呢。
他的臉出現在了樓梯頂端，看起來毫無血色。
“是伯克家打來的嗎？”他問。
“是沃格爾家打來的。
”她答道。
在黑暗中，她沒能看清他的表情，但她看見他的手緊緊抓住了樓梯扶手，還注意到他很快便轉過身去，做好了出發的準備。
他的馬車緩緩駛出了視線，此後，她在窗前站了很久很久，一副既無奈又絕望的樣子。
一隻貓頭鷹從沃格爾農場的某個角落南邊的溝渠裡飛了起來，爪子裡抓着一隻老鼠。
它低空飛過大路，把馬兒和約翰·考普都吓了一跳。
飛過防護林背面那一小塊土豆地的時候，它一直保持着低空飛行。
約翰看着那隻貓頭鷹緩慢地飛行着，注意到了那些種滿了土豆的山丘上一點動靜也沒有。
那一小塊土豆地裡有将近一半的土豆還沒來得及收獲。
約翰注意到，收獲的季節到了，弗裡茨·沃格爾卻落後了。
他用缰繩輕輕地拍了拍馬兒的臀部，催促它們趕緊奔向小路盡頭的弗裡茨家。
他第一次注意到，身旁的加諾威醫生坐得筆直，把包緊緊地抱在大腿上，眼睛睜得大大的。
“你沒事吧，醫生？”他問道。
加諾威看着他。
在馬車燈籠昏暗的光線下，他的臉色看起來緊張、陰沉。
自接受這份工作以來，他第一次在醫生的眼裡看到了類似恐懼的情緒。
“你病了嗎？”他小聲問道。
“沒有。
”加諾威搖了搖頭，接着，他似乎強迫自己放松了一下肩膀，“她懷孕了，你知道的吧？”他朝沃格爾家的房子點了點頭。
他沒必要繼續往下說。
兩人都知道感染這種病毒的孕婦不可能活下來。
約翰又看了看那棟房子，想象着他們馬上就要見到的兩個逝去的生命——一個是母親，一個是寶寶，然後在胸前畫了個十字。
他引導着馬兒靠近房子，坐在馬車上等着醫生行動起來。
一陣微風将臭鼬發出的臭味吹到他們面前，可那股味道非常淡，又離他們太遠，因此他們沒把它放在心上。
黎明前的光線似流水一般，勾勒出了樹木的輪廓，它們的形狀讓約翰想到了那些士兵。
他的弟弟正在這裡和法國之間他不知道的某個地方。
他在林子裡挑了一棵瘦得像小男孩的小樹，暗自祈禱弟弟一切安好。
“我母親至死都是個勇敢的人。
”加諾威輕聲說道。
他像塊石頭一樣，一動不動地坐在約翰身旁。
一隻公雞在遠處打起鳴來，它的叫聲被風吹樹木的沙沙聲和搖擺聲掩蓋了過去。
幾隻鳥兒鳴叫了起來——約翰從來就分辨不清叫聲來自哪隻鳥兒——随着他們周圍的空氣變得越發稀薄，野生生物發出的聲音似乎也變得越發響亮。
約翰扭頭看向醫生，等着他繼續說下去，或者下車行動起來。
這位傑出的醫生身上那種無窮無盡的能量，那種像穿衣服一樣穿在身上的能量消失了。
不知怎的，他似乎已經放棄了。
“你需要什麼東西嗎，醫生？”約翰柔聲問道。
加諾威看着他，說道：“不，什麼也不需要。
我的意思是，我隻……”他左手抓緊提包，挪了挪身子，準備下車，将一隻腳踏在了腳镫上。
他頓了一下，笨拙地轉身面向車夫，“謝謝你，約翰，我……”他朝那棟房子看去，“我覺得之前沒把話跟你說清楚。
非常感謝你能送我到這裡來。
”他清了清嗓子，“同時也非常感謝你能送我去我必須去的每個地方。
” 約翰動了動手中的缰繩。
這樣的談話讓他很緊張。
男人們的行事風格便是如此：他們完成必須完成的工作，隻做不說。
約翰舉起帽子，又放了下來。
他用眼角的餘光看了看醫生。
他看見醫生還在看他，醫生的右腳踩在馬車的腳镫上，左腳依然在馬車上。
很明顯，他在等待着某種回應。
“要不我來幫你提包吧，醫生？”他說話的聲音比他設想中的要大，“你先在這兒稍等片刻，我把馬拴好，再來幫你拿着那些興許派得上用場的東西。
”約翰把缰繩系在栅欄上，然後熟練而迅速地拉起了刹車杆。
“不用了，”加諾威擡手制止了他，“我不需要幫忙，我隻想要你明白我的心意。
”他迅速下了馬車，轉身朝那棟房子走去。
“你能休息的時候就盡量休息，”他扭頭說道，“今天一定會很難熬。
” 他面前的房子是一棟兩層高、裝有護牆楔形闆的白色房子，帶有黑色的裝飾品以及百葉窗。
百葉窗也隻是起到了裝飾的作用，沒有辦法合上，也沒辦法抵禦惡劣的天氣，每次看到它們，醫生總覺得它們與農場上的其他事物格格不入，畢竟這裡的一切都很實用。
甚至連格爾達種的那些花花草草也是如此，每年春天，她都會特意在菜園子邊上種上大量的金盞花，以防止蟲害，此外，她還種了大量常見的、幾乎不需要澆水和照料的植物。
農場所奉行的功利主義頗具美感，沒有任何東西被浪費掉，也沒有任何東西毫無用處。
加諾威想知道是誰相中了這樣的百葉窗，是弗裡茨呢，還是格爾達？ 廚房的窗戶裡燈火通明，屋子後面的那間卧室的窗戶裡微光閃爍，但房子餘下的部分看起來一片漆黑。
樓上唯一的光亮來自月亮，月光從一扇窗戶射了進去，又從另一扇窗戶射了出來。
加諾威知道，房子裡有一個男人、一個女人、四個孩子。
他們的鄰居打電話說沃格爾一家生了病。
“他們都病了。
”鮑姆曾如是說道，“至于沃格爾夫人，她還懷着孕呢，你知道的吧？”匆忙之中，他的德國口音變得很重，恐懼則讓他的嗓門兒變得特别洪亮。
即使離他們那麼遠，加諾威也能聽見鮑姆先生和他妻子的談話：“我老婆說她馬上就要生了。
” 加諾威回想着鮑姆說的那些話，這時，格爾達的面孔浮現在了他的腦海之中，他看見了她的那雙褐色眼睛，看起來既友善，又美麗。
因為恐懼，他胃裡一陣翻江倒海，差一點将早餐吐出來。
他站在門口，舉着手準備敲門，可突然間，他呆在了那裡，感覺自己脖子周圍的肌肉繃緊了。
一時間，他感覺仿佛有一條條蛇要将他勒死。
他知道，隻有動起來，他才能獲救：往前沖，别停下來，從死神的嘴裡搶回戰利品。
可那些悲傷、沉重的情緒壓
