第十七章
關燈
小
中
大
“你媽媽可沒工夫擔心你。
” “就你一個人去嗎？”雷問。
弗裡茨轉過身來朝他走去，男孩卻躲開了，但弗裡茨并沒有随之轉身，而是伸出手，緊緊地将男孩抱在懷中，動作很迅速，以至于兩人都倒在了稻草堆裡。
雖然雷努力地想要掙脫，可弗裡茨并不願意放手。
他抱着兒子，把他的頭緊緊地按在自己的胸口上。
到最後，男孩不再踢腿反抗，兩人躺在十月初的朦胧夜色中，一起哭着，卻都不願讓對方看到自己的眼淚。
玉米可以掰了，黑麥也可以割了。
絕大多數作物已經收割完畢，隻有土豆還待人收割。
土豆是根莖類作物，如今，成排的褐色藤蔓纏繞在一起，足以應付寒冷的夜晚。
“我打算從早上開始挖土豆。
”弗裡茨告訴格爾達，“到周末我就能把這活兒幹完。
” 如今，他倆就是這樣交流的。
聊的都是當天做了什麼、第二天會做什麼之類的事情，仿佛時間在兩個方向上隻延伸到這麼遠，而他們也不再擁有真實的過去或未來。
夜裡，格爾達會把頭發散開，她取下發卡，深色的頭發像一股粗繩沿着她的脊背垂下來。
睡覺前，弗裡茨伸出手，将格爾達的頭發纏在自己的手腕上，如同一條将他和她整夜綁在一起的手鍊。
那年秋天，悲傷與恐懼化作一種有形的存在，住到了沃格爾家的農場上。
屋子裡的每個房間都知道它長什麼樣，它則潛伏在牲口棚的隐蔽處。
在果園裡，它如影子一般，從一棵樹上移動到另一棵樹上。
學校停課之後，孩子們待在家中和父母一起幹活兒，他們出奇地安靜，仿佛悲傷與恐懼所帶來的無形而巨大的壓力讓他們陷入了一種停滞狀态。
一家人似乎發現他們被困在了一個陌生且無人居住的國度之中。
鮑姆夫婦順路來拜訪時，沃格爾夫婦覺得，他們的聲音仿佛被困在了體内的某個幽深之處，也沒什麼話要對自己的鄰居兼朋友說。
阿洛伊斯轉告完鎮上的消息以後，弗裡茨和格爾達一起不聲不響地點了點頭。
對他們來說，那些消息就像是遠方某個土著部落的故事。
“全都關門了，”阿洛伊斯說，“就像一座鬼鎮。
”在場的每一個大人都不自覺地四處張望起來，仿佛“鬼”這個字眼讓他們想到了某種他們還不了解抑或不願意記起的東西。
“路過火車站的時候，我看到查爾斯·伯克被人擡下了火車。
”阿洛伊斯繼續說道，“他在賴利堡生病了，所
” “就你一個人去嗎？”雷問。
弗裡茨轉過身來朝他走去，男孩卻躲開了，但弗裡茨并沒有随之轉身，而是伸出手，緊緊地将男孩抱在懷中，動作很迅速，以至于兩人都倒在了稻草堆裡。
雖然雷努力地想要掙脫，可弗裡茨并不願意放手。
他抱着兒子，把他的頭緊緊地按在自己的胸口上。
到最後，男孩不再踢腿反抗，兩人躺在十月初的朦胧夜色中，一起哭着，卻都不願讓對方看到自己的眼淚。
玉米可以掰了，黑麥也可以割了。
絕大多數作物已經收割完畢，隻有土豆還待人收割。
土豆是根莖類作物，如今，成排的褐色藤蔓纏繞在一起，足以應付寒冷的夜晚。
“我打算從早上開始挖土豆。
”弗裡茨告訴格爾達，“到周末我就能把這活兒幹完。
” 如今，他倆就是這樣交流的。
聊的都是當天做了什麼、第二天會做什麼之類的事情，仿佛時間在兩個方向上隻延伸到這麼遠，而他們也不再擁有真實的過去或未來。
夜裡，格爾達會把頭發散開，她取下發卡，深色的頭發像一股粗繩沿着她的脊背垂下來。
睡覺前，弗裡茨伸出手，将格爾達的頭發纏在自己的手腕上，如同一條将他和她整夜綁在一起的手鍊。
那年秋天，悲傷與恐懼化作一種有形的存在，住到了沃格爾家的農場上。
屋子裡的每個房間都知道它長什麼樣，它則潛伏在牲口棚的隐蔽處。
在果園裡，它如影子一般，從一棵樹上移動到另一棵樹上。
學校停課之後，孩子們待在家中和父母一起幹活兒，他們出奇地安靜，仿佛悲傷與恐懼所帶來的無形而巨大的壓力讓他們陷入了一種停滞狀态。
一家人似乎發現他們被困在了一個陌生且無人居住的國度之中。
鮑姆夫婦順路來拜訪時，沃格爾夫婦覺得，他們的聲音仿佛被困在了體内的某個幽深之處，也沒什麼話要對自己的鄰居兼朋友說。
阿洛伊斯轉告完鎮上的消息以後，弗裡茨和格爾達一起不聲不響地點了點頭。
對他們來說，那些消息就像是遠方某個土著部落的故事。
“全都關門了，”阿洛伊斯說，“就像一座鬼鎮。
”在場的每一個大人都不自覺地四處張望起來，仿佛“鬼”這個字眼讓他們想到了某種他們還不了解抑或不願意記起的東西。
“路過火車站的時候，我看到查爾斯·伯克被人擡下了火車。
”阿洛伊斯繼續說道，“他在賴利堡生病了，所
