第十五章
關燈
小
中
大
……我……不！”
格爾達一言不發。
弗裡茨雷鳴般的聲音回蕩在廚房裡，可她既沒有說話，也沒有扭頭看向别處。
她有一種奇怪的感覺，仿佛她正站在自己的身體之外，俯視着這一幕。
格爾達想，凱瑟琳在反抗父親的時候，肯定有同樣的感覺。
兩人一動不動地在那裡站了很久很久。
最終弗裡茨打破了這脆弱的沉默，格爾達知道自己赢得了這場戰争。
“你馬上就要生孩子了，”他伸出手來，仿佛在祈求似的，“用不着這麼拼命幹活兒的。
” 格爾達開始緩慢地攪拌着爐子上炖的那一鍋湯。
“凱瑟琳病了，”格爾達輕聲說道，“她需要我。
” 弗裡茨搖了搖頭，透過窗戶朝南方看去。
他将重心從一隻腳換到了另一隻腳，然後又換了回來。
他看了看格爾達，然後再次看向窗外，又低頭看了看自己的腳。
“我叫凱蒂過來幫忙。
你能坐下來嗎？”他擡頭看着她，眼神裡既有憐愛，也有惱怒。
格爾達無意識間繃緊的肩膀放松了下來。
“嗯，”她說，“等凱蒂忙完了，就讓她到廚房來吧。
我也會坐下來的，坐上一分鐘。
”兩人都沒有沖着對方微笑，不過廚房裡的氣氛已經沒有那麼緊張了。
第二天一早，在沃格爾的馬車轟隆隆地駛過火車事故現場的時候，弗裡茨說道：“這些煤炭都會歸那些用不着趕火車的人。
”格爾達并沒有接他的話茬。
她僵硬地坐在弗裡茨旁邊的座位上，身子稍稍前傾，仿佛要推着全家人更快地趕往鎮上。
自那天早上醒來以後，她反複說的話，隻有讓一家人抓緊時間的“快點兒！快點兒！”。
弗裡茨很想對她發脾氣。
他知道，匆忙趕去迎接一列停車時間不足五分鐘的火車，這實在是一項愚蠢的“任務”，仿佛在這麼短的時間裡見她妹妹一面真有什麼好處似的。
每次提到她的娘家人，尤其是她父親的時候，他都會變得非常不耐煩。
是的，他确實是她的父親，理應受到尊敬。
雖然弗裡茨信奉“孝敬父母”[5]的戒律，但他還是認為，一個男人（當然，女人也一樣）的一生中總會迎來這樣一個時刻，他要放棄自己的原生家庭，與自己後來組建家庭的家人生活在一起，并為他們而活。
《聖經》裡的那句話怎麼說來着？他并不會假裝自己對《聖經》非常了解，可他經常去教堂做禮拜，也堅持了很久，早就記住了《聖經》裡的一些話。
此刻，他想到的那句話也在他的婚禮上出現過，大意是，一個男人應該離開自己的母親，忠于自己的妻子。
他腦子裡一直想着“忠于”這個詞。
可這個詞的意思似乎與他自以為的意思有些出入。
他想問格爾達這個詞到底是什麼意思，可他用眼角的餘光看了看她，看到了她突出的下巴，便想起自己原本是想發脾氣的。
他啪的一聲甩動缰繩，抽了馬屁股幾下，再度沉浸在自己的思緒之中。
他們身後的孩子們出奇地安靜。
這說明，他們知道他和格爾達正在吵嘴。
弗裡茨不太明白他們為什麼會在他和格爾達像所有夫妻那樣時不時起争執時感到害怕。
弗裡茨想到了自己的童年，想到了自己的父親。
他朝馬車一側吐了口唾沫，與此同時，他那些苦澀的記憶也變成了餘留在喉嚨裡的苦澀味道。
弗裡茨的父親有暴力傾向，而且還酗酒，他直到長大成人，才終于找到合适的時機逃離父親的那個家。
孩子們并沒有意識到他不喝酒是件多麼幸運的事情。
他認為自己通情達理、性情随和，所以他真的不明白，在這樣的早晨，為什麼每個孩子都是一臉緊張、驚恐。
他很想沖他們大喊大叫，讓他們舉止得體一些，可他們的舉止已經很得體了。
他知道，他沒辦法解釋自己到底想要他們做些什麼。
他想從他們或者别人身上得到些什麼，可具體是什麼，他自己也不清楚。
一種饑餓感令他喘不過氣來，甚至在他坐着吃飯的時候，也依然攪得他不得安甯。
馬車的輪子卡在了車轍裡，過了一會兒又猛地掙脫出來。
突如其來的晃動使得格爾達歪向弗裡茨，他見狀伸出手來将她扶穩。
“你沒事吧？”他問道。
“嗯，我沒事。
”她不耐煩地答道。
弗裡茨回頭看了看孩子們，發現雷正在看他。
他想沖這孩子大吼一聲，讓他少管閑事，不要瞎操心父母的事情，不過他也知道，這種沖動很幼稚。
雷先把臉轉了過去，弗裡茨看見他瞥了凱蒂一眼。
孩子們——他猜，所有孩子都一樣——有一套暗語，其中就包含斜着眼瞥别人以及聳肩。
不知怎的，他覺得自己被那兩個孩子指責了，仿佛他們堅信做錯事的人是他。
也許在他們眼裡，不光這次争吵——要不要去迎接一趟無人上下車的列車——還包括以往所有的争吵，都是他不對。
有時候，他覺得孩子們把自己當成了格爾達的守護者，仿佛她需要别人來保護她免受他的傷害。
想到這兒，他突然間悲從中來，想要大聲喊出來：“是我在照顧你們的媽媽啊！”接着，他想到了自己之前努力回避的事，想到了入伍的日期，還想到了很快孩子們便會成為唯一能守護格爾達的人。
再過兩個多禮拜，他就必須去參加入伍體檢了。
他曾聽說，有些人在體檢後第二天就去參加訓練了；還有些人争取到了額外的時間，以便抓住最後的機會處理一些瑣事，多照顧照顧自己的家人。
弗裡茨不知道等待他的會是怎樣的命運。
他又一次想起了威廉·歐文斯憤怒的表情，不禁打了個寒戰。
早些時候，阿洛伊斯·鮑姆在弗裡茨開口前主動提議，如果他必須在莊稼收獲之前離開，他會幫他打理土地、收割莊稼。
“至于接下來的春天……”阿洛伊斯又說了起來。
不過，兩人都不太願意想得那麼遠。
戰争肯定會在那之前結束，他們都這麼覺得，可弗裡茨對所有事情都不太肯定。
每當他完成一項工作，他都知道，這可能是他最後一次做了。
他早就開始清理外屋，整理工具和機器，好方便别人到時候使用。
每一個行動都是為了方便别人下一次做。
他扭頭看了看兒子們，那些小男孩。
他聳着肩，仿佛要把胸前的某個極易陷入危險的弱點藏起來，又把帽子往下扯了扯。
到達鎮子邊緣的時候，他們聽到了從斯圖爾特西邊傳來的火車的汽笛聲。
格爾達轉向弗裡茨，臉上露出了恐懼的表情。
“求你了，弗裡茨，”她小聲說道，“求你了。
” 不管那天早上他有多生她的氣，這時候他都已經消了氣，剩下的隻有一種如鲠在喉的感覺。
“我們會趕到車站去的。
”他回答道，“我保證。
”他試着對她微笑，可他的那張臉有些僵硬，“實在不行的話，我就躺到鐵軌上去。
” 沃格爾一家到達火車站的時候，火車頭剛剛出現在他們的視野中。
往常站台上總擠滿了人，有的在等着上車，有的在等着接人。
早晨的火車總是最為忙碌，人們會乘火車去奧尼爾或阿特金森，那裡有更多的生意可做，一般都是當天去當天回。
可今天，奇怪的是，站台似乎被人遺棄了似的，上面隻站着幾個人，彼此離得還特别遠。
看樣子，這場流感影響到了人們生活和工作的方方面面。
弗裡茨脫帽向幾張熟悉的面孔緻意，不過格爾達的注意力都在那列火車上。
她此前一直堅持要自己提着送給凱瑟琳的那一籃子東西，于是弗裡茨隻是站在她身旁，一手攬着她的腰。
凱蒂抱着利奧，這時候，雷和弗蘭克則沖到了站台的西側去看那列火車。
早晨既安靜，又
弗裡茨雷鳴般的聲音回蕩在廚房裡，可她既沒有說話，也沒有扭頭看向别處。
她有一種奇怪的感覺，仿佛她正站在自己的身體之外，俯視着這一幕。
格爾達想，凱瑟琳在反抗父親的時候，肯定有同樣的感覺。
兩人一動不動地在那裡站了很久很久。
最終弗裡茨打破了這脆弱的沉默，格爾達知道自己赢得了這場戰争。
“你馬上就要生孩子了，”他伸出手來，仿佛在祈求似的，“用不着這麼拼命幹活兒的。
” 格爾達開始緩慢地攪拌着爐子上炖的那一鍋湯。
“凱瑟琳病了，”格爾達輕聲說道，“她需要我。
” 弗裡茨搖了搖頭，透過窗戶朝南方看去。
他将重心從一隻腳換到了另一隻腳，然後又換了回來。
他看了看格爾達，然後再次看向窗外，又低頭看了看自己的腳。
“我叫凱蒂過來幫忙。
你能坐下來嗎？”他擡頭看着她，眼神裡既有憐愛，也有惱怒。
格爾達無意識間繃緊的肩膀放松了下來。
“嗯，”她說，“等凱蒂忙完了，就讓她到廚房來吧。
我也會坐下來的，坐上一分鐘。
”兩人都沒有沖着對方微笑，不過廚房裡的氣氛已經沒有那麼緊張了。
第二天一早，在沃格爾的馬車轟隆隆地駛過火車事故現場的時候，弗裡茨說道：“這些煤炭都會歸那些用不着趕火車的人。
”格爾達并沒有接他的話茬。
她僵硬地坐在弗裡茨旁邊的座位上，身子稍稍前傾，仿佛要推着全家人更快地趕往鎮上。
自那天早上醒來以後，她反複說的話，隻有讓一家人抓緊時間的“快點兒！快點兒！”。
弗裡茨很想對她發脾氣。
他知道，匆忙趕去迎接一列停車時間不足五分鐘的火車，這實在是一項愚蠢的“任務”，仿佛在這麼短的時間裡見她妹妹一面真有什麼好處似的。
每次提到她的娘家人，尤其是她父親的時候，他都會變得非常不耐煩。
是的，他确實是她的父親，理應受到尊敬。
雖然弗裡茨信奉“孝敬父母”[5]的戒律，但他還是認為，一個男人（當然，女人也一樣）的一生中總會迎來這樣一個時刻，他要放棄自己的原生家庭，與自己後來組建家庭的家人生活在一起，并為他們而活。
《聖經》裡的那句話怎麼說來着？他并不會假裝自己對《聖經》非常了解，可他經常去教堂做禮拜，也堅持了很久，早就記住了《聖經》裡的一些話。
此刻，他想到的那句話也在他的婚禮上出現過，大意是，一個男人應該離開自己的母親，忠于自己的妻子。
他腦子裡一直想着“忠于”這個詞。
可這個詞的意思似乎與他自以為的意思有些出入。
他想問格爾達這個詞到底是什麼意思，可他用眼角的餘光看了看她，看到了她突出的下巴，便想起自己原本是想發脾氣的。
他啪的一聲甩動缰繩，抽了馬屁股幾下，再度沉浸在自己的思緒之中。
他們身後的孩子們出奇地安靜。
這說明，他們知道他和格爾達正在吵嘴。
弗裡茨不太明白他們為什麼會在他和格爾達像所有夫妻那樣時不時起争執時感到害怕。
弗裡茨想到了自己的童年，想到了自己的父親。
他朝馬車一側吐了口唾沫，與此同時，他那些苦澀的記憶也變成了餘留在喉嚨裡的苦澀味道。
弗裡茨的父親有暴力傾向，而且還酗酒，他直到長大成人，才終于找到合适的時機逃離父親的那個家。
孩子們并沒有意識到他不喝酒是件多麼幸運的事情。
他認為自己通情達理、性情随和，所以他真的不明白，在這樣的早晨，為什麼每個孩子都是一臉緊張、驚恐。
他很想沖他們大喊大叫，讓他們舉止得體一些，可他們的舉止已經很得體了。
他知道，他沒辦法解釋自己到底想要他們做些什麼。
他想從他們或者别人身上得到些什麼，可具體是什麼，他自己也不清楚。
一種饑餓感令他喘不過氣來，甚至在他坐着吃飯的時候，也依然攪得他不得安甯。
馬車的輪子卡在了車轍裡，過了一會兒又猛地掙脫出來。
突如其來的晃動使得格爾達歪向弗裡茨，他見狀伸出手來将她扶穩。
“你沒事吧？”他問道。
“嗯，我沒事。
”她不耐煩地答道。
弗裡茨回頭看了看孩子們，發現雷正在看他。
他想沖這孩子大吼一聲，讓他少管閑事，不要瞎操心父母的事情，不過他也知道，這種沖動很幼稚。
雷先把臉轉了過去，弗裡茨看見他瞥了凱蒂一眼。
孩子們——他猜，所有孩子都一樣——有一套暗語，其中就包含斜着眼瞥别人以及聳肩。
不知怎的，他覺得自己被那兩個孩子指責了，仿佛他們堅信做錯事的人是他。
也許在他們眼裡，不光這次争吵——要不要去迎接一趟無人上下車的列車——還包括以往所有的争吵，都是他不對。
有時候，他覺得孩子們把自己當成了格爾達的守護者，仿佛她需要别人來保護她免受他的傷害。
想到這兒，他突然間悲從中來，想要大聲喊出來：“是我在照顧你們的媽媽啊！”接着，他想到了自己之前努力回避的事，想到了入伍的日期，還想到了很快孩子們便會成為唯一能守護格爾達的人。
再過兩個多禮拜，他就必須去參加入伍體檢了。
他曾聽說，有些人在體檢後第二天就去參加訓練了；還有些人争取到了額外的時間，以便抓住最後的機會處理一些瑣事，多照顧照顧自己的家人。
弗裡茨不知道等待他的會是怎樣的命運。
他又一次想起了威廉·歐文斯憤怒的表情，不禁打了個寒戰。
早些時候，阿洛伊斯·鮑姆在弗裡茨開口前主動提議，如果他必須在莊稼收獲之前離開，他會幫他打理土地、收割莊稼。
“至于接下來的春天……”阿洛伊斯又說了起來。
不過，兩人都不太願意想得那麼遠。
戰争肯定會在那之前結束，他們都這麼覺得，可弗裡茨對所有事情都不太肯定。
每當他完成一項工作，他都知道，這可能是他最後一次做了。
他早就開始清理外屋，整理工具和機器，好方便别人到時候使用。
每一個行動都是為了方便别人下一次做。
他扭頭看了看兒子們，那些小男孩。
他聳着肩，仿佛要把胸前的某個極易陷入危險的弱點藏起來，又把帽子往下扯了扯。
到達鎮子邊緣的時候，他們聽到了從斯圖爾特西邊傳來的火車的汽笛聲。
格爾達轉向弗裡茨，臉上露出了恐懼的表情。
“求你了，弗裡茨，”她小聲說道，“求你了。
” 不管那天早上他有多生她的氣，這時候他都已經消了氣，剩下的隻有一種如鲠在喉的感覺。
“我們會趕到車站去的。
”他回答道，“我保證。
”他試着對她微笑，可他的那張臉有些僵硬，“實在不行的話，我就躺到鐵軌上去。
” 沃格爾一家到達火車站的時候，火車頭剛剛出現在他們的視野中。
往常站台上總擠滿了人，有的在等着上車，有的在等着接人。
早晨的火車總是最為忙碌，人們會乘火車去奧尼爾或阿特金森，那裡有更多的生意可做，一般都是當天去當天回。
可今天，奇怪的是，站台似乎被人遺棄了似的，上面隻站着幾個人，彼此離得還特别遠。
看樣子，這場流感影響到了人們生活和工作的方方面面。
弗裡茨脫帽向幾張熟悉的面孔緻意，不過格爾達的注意力都在那列火車上。
她此前一直堅持要自己提着送給凱瑟琳的那一籃子東西，于是弗裡茨隻是站在她身旁，一手攬着她的腰。
凱蒂抱着利奧，這時候，雷和弗蘭克則沖到了站台的西側去看那列火車。
早晨既安靜，又
