第十五章
關燈
小
中
大
慢一些。
那天早上，她在腰背部的一陣劇痛中醒了過來。
她躺在床上，眼睛閉着，等待着下一次痙攣到來。
就是現在了嗎？她問自己的身體。
不過，第二次痙攣并未到來，她小心翼翼側身翻向一邊，在床邊坐了起來。
她感受到骨盆内一陣刺痛，痛得她腦袋嗡嗡作響。
這種感覺總是在孕晚期時出現，可是疼痛并未加劇，也未見破水。
還沒到時候呢，她的身體說，還沒到時候呢。
如今，孩子随時都有可能出生，雖然格爾達一想到生孩子，就免不了覺得非常恐懼，可她已經做好了準備。
她覺得自己的身體被拉扯開了，沉甸甸的，她隻希望這件事趕緊過去。
她低頭看了看自己的腳踝，為此，她不得不把腿伸到身前。
她注意到，即便是在清晨，經過了一整晚休息，她的腳踝還是浮腫着，有些發緊。
她的雙手讓她想到了榮格爾斯神父香腸一樣浮腫的手指。
從很多方面來看，她都已經認不出自己來了。
她朝東面的窗戶望去，看到漆黑一片的地平線的正上方有一抹粉紅色的微光。
天空中依然撒滿了星星。
今天會發生些什麼呢？她很想知道。
她想，凱瑟琳很快就會到這裡了，于是她忘掉了疼痛，忘掉了腫脹，心中一陣歡喜。
也許孩子出生的時候，凱瑟琳恰好在這裡。
她可以親手幫忙接生自己的外甥女——這将給她的婚後生活開一個好頭，想到這裡，格爾達微微一笑。
如果她把這番話說給瑪格麗特聽，兩人應該會一起大笑起來，可今天一大早，她獨自一人，思緒紛紛，情不自禁地想起了伊麗莎白。
不，她厲聲對自己說，我今天不會去想那件事。
她一邊在黑暗的房間裡穿衣服，一邊本能地做起了禱告：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”弗裡茨的呼吸平穩、粗重，所以她确信自己沒有打擾到他。
她随手輕輕地關上了門。
格爾達估計，凱瑟琳和她的新婚丈夫應該會在當天或是第二天從懷俄明啟程返回。
在夫妻倆出發去度蜜月之前，凱瑟琳便寫信告訴了格爾達他們大緻的行程安排。
她還答應，到時候會給格爾達發電報，将具體的行程安排告訴她。
“當然啦，我們會待在卧鋪車廂裡，會有屬于我們自己的私人卧鋪間，所以呢，等到達目的地的時候，我們一定休息得很好，也吃得很好。
用不着擔心我們。
我們打算在這次旅行中做一回勇敢的探險家，在命運之風的指引下吃喝玩樂。
我再次見到你時，肯定已經看過黃石公園的間歇泉了——我也不知道這樣一種瘋狂而奇妙的生活狀态會把我變成什麼樣。
啊，格爾達，我真是高興極了。
” 格爾達想起了妹妹的那些信，内心迫不及待地想見到凱瑟琳，想聽她說一說旅途見聞。
格爾達還沒去過斯圖爾特以西的地方，往東走最遠隻到過密蘇裡河。
直到現在，每當回想起自己這輩子唯一的乘船旅行經曆，她還是覺得很開心。
帶她坐船的是她父親，至于原因，她已經不記得了，隻記得自己站在汽船的甲闆上，大風呼呼地刮着，她甚至可以迎風撲過去而不會摔倒在地。
在他們上岸數個小時後，她還覺得身體在随着船身的颠簸而搖搖晃晃的。
自此以後，她再沒旅行過，畢竟生活中有幹不完的活兒。
不過，她的妹妹即将踏上冒險之旅了，一想到這兒，格爾達便笑了。
她聽見弗裡茨在卧室裡動來動去。
雖然她盡量保持安靜，可她知道，自己走動時發出的動靜還是會引得弗裡茨走出卧室，盡管他還可以再睡一會兒。
她像往常一樣，把廚竈的火生了起來，開始了新的一天。
房間裡太冷了，她迎着熱氣，伸出雙手，掌心朝下，在微弱的火苗上烤了會兒火，然後才開始幹早上該幹的活兒。
她又望了望東邊，尋思着新的一天會發生些什麼。
她聽到火車的汽笛聲變得比原來長了，接着，傳來了某種别的聲音，像是一頭被卡住的豬瀕死前尖厲的慘叫聲。
一開始，她很好奇是誰在這個時節殺豬，畢竟天氣還太熱，不适合做屠宰的活兒。
她這麼琢磨着，突然，雷鳴似的轟鳴聲把窗子震得抖了起來，伴随着金屬扭曲、變形時發出的尖銳刺耳的嘎吱聲，與此同時，空氣中彌漫着一股燒焦的味道。
她把正在揉的面包留在案闆上，向門口沖去。
屋外，空氣依然因為剛剛的巨響在顫抖着，可現在又傳來了驚恐萬分的牛群和人群的大叫。
這時候，格爾達終于明白發生了什麼，她想都沒想，便開始朝南邊跑去，可沒跑幾步，她又掉頭回家了。
兩個年紀稍大的孩子還在學校裡；雷和利奧則坐在地闆上，正玩着積木。
“過來。
”她一邊對雷說，一邊把利奧從桌底下拽了出來，“快點兒。
”她抱着利奧跑過了南邊的果園，雷跟在她身後。
她喘着粗氣，心怦怦直跳，耳邊回蕩着凱瑟琳的名字：“凱瑟琳！凱瑟琳！凱瑟琳！”途中，她被絆了一下，一條腿跪在了地上。
利奧緊緊地抓着她的脖子，出奇地安靜。
她覺得自己仿佛在蜜糖裡奔跑着，既緩慢，又吃力。
等到她登上林子另一側的分水嶺時，其他的鄰居已經到了現場。
她看見他們站在路上，離火車的殘骸很近。
火車頭仍冒着煙沿鐵軌滑行了一段，後面連着七八節車廂，有些車廂看起來搖搖欲墜，随時都有可能翻倒。
最後一節穩穩當當立着的車廂裡面裝的全是牛。
最前面那節面目全非的車廂——可能所有車廂都被損毀了，格爾達說不準——運的是煤。
黑色的煤沿着軌道撒了将近四分之一英裡，甚至撒到了遠處的路上。
人們雙手叉腰，三五成群地站在路兩邊。
有人坐着，有人平躺在草地上。
似乎沒有人關心那些俯卧着的人。
她覺得，他們要麼毫發無損，要麼已經死了。
格爾達把利奧放到她身旁的地上，喘了口氣。
她的身側突然一陣劇痛，頓時，她覺得呼吸都是疼的。
她用雙手捂着肚子，彎下腰，等着心跳平複下來。
兩個男孩興奮得上蹿下跳，在她周圍跳着舞，仿佛她是一根五朔節[2]花柱。
利奧還太小，不知道發生了什麼事，他學着雷的樣子，大聲哀求着，想到離火車近一些的地方去。
“求你了，媽媽，求你了！”兩個孩子都大喊了起來。
“噓！”她說，“噓！我們得離遠一點，别擋住别人的道了。
”她把注意力全放在了眼前的這一幕上，并沒有注意到弗裡茨走到了那座小山坡上，聽見他高喊着自己的名字時，她才内疚地轉過身看向他。
“你跑到這裡來幹什麼？”他一邊喊着，一邊朝她小跑過來，“我從牲口棚回來，發現你不在，就知道肯定是出什麼事了。
”男孩們向他沖了過去，大喊着：“火車出事故啦，爸爸！火車出事故啦！”格爾達很感激孩子們轉移了弗裡茨的注意力，她知道弗裡茨的擔心不無道理，她很快就要生了，得加倍小心才是。
她等着他走到她面前，他的臉紅得厲害，臉上寫滿了擔心，惹得她不敢直視他的眼睛。
她指了指下面那列火車。
“我以為凱瑟琳在這趟車上。
”她無力地說道，“我沒過腦子，就這麼跑來了。
” 弗裡茨走在兩個男孩之間，仿佛穿梭在高高的雜草叢中。
她以為他會責罵她，說她淨做些蠢事，可他卻什麼也沒說。
他環抱着她，看着山下的火車殘骸，上帝應該很喜歡他的這一舉動。
兩人靜靜地站在小山上，與此同時，她試着讓自己跟上他呼吸的節奏。
過了一會兒後，弗裡茨說道：“看起來像是一點十六分出發的那趟車，它沒有客運車廂。
”直到那一刻，
那天早上，她在腰背部的一陣劇痛中醒了過來。
她躺在床上，眼睛閉着，等待着下一次痙攣到來。
就是現在了嗎？她問自己的身體。
不過，第二次痙攣并未到來，她小心翼翼側身翻向一邊，在床邊坐了起來。
她感受到骨盆内一陣刺痛，痛得她腦袋嗡嗡作響。
這種感覺總是在孕晚期時出現，可是疼痛并未加劇，也未見破水。
還沒到時候呢，她的身體說，還沒到時候呢。
如今，孩子随時都有可能出生，雖然格爾達一想到生孩子，就免不了覺得非常恐懼，可她已經做好了準備。
她覺得自己的身體被拉扯開了，沉甸甸的，她隻希望這件事趕緊過去。
她低頭看了看自己的腳踝，為此，她不得不把腿伸到身前。
她注意到，即便是在清晨，經過了一整晚休息，她的腳踝還是浮腫着，有些發緊。
她的雙手讓她想到了榮格爾斯神父香腸一樣浮腫的手指。
從很多方面來看，她都已經認不出自己來了。
她朝東面的窗戶望去，看到漆黑一片的地平線的正上方有一抹粉紅色的微光。
天空中依然撒滿了星星。
今天會發生些什麼呢？她很想知道。
她想，凱瑟琳很快就會到這裡了，于是她忘掉了疼痛，忘掉了腫脹，心中一陣歡喜。
也許孩子出生的時候，凱瑟琳恰好在這裡。
她可以親手幫忙接生自己的外甥女——這将給她的婚後生活開一個好頭，想到這裡，格爾達微微一笑。
如果她把這番話說給瑪格麗特聽，兩人應該會一起大笑起來，可今天一大早，她獨自一人，思緒紛紛，情不自禁地想起了伊麗莎白。
不，她厲聲對自己說，我今天不會去想那件事。
她一邊在黑暗的房間裡穿衣服，一邊本能地做起了禱告：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”弗裡茨的呼吸平穩、粗重，所以她确信自己沒有打擾到他。
她随手輕輕地關上了門。
格爾達估計，凱瑟琳和她的新婚丈夫應該會在當天或是第二天從懷俄明啟程返回。
在夫妻倆出發去度蜜月之前，凱瑟琳便寫信告訴了格爾達他們大緻的行程安排。
她還答應，到時候會給格爾達發電報，将具體的行程安排告訴她。
“當然啦，我們會待在卧鋪車廂裡，會有屬于我們自己的私人卧鋪間，所以呢，等到達目的地的時候，我們一定休息得很好，也吃得很好。
用不着擔心我們。
我們打算在這次旅行中做一回勇敢的探險家，在命運之風的指引下吃喝玩樂。
我再次見到你時，肯定已經看過黃石公園的間歇泉了——我也不知道這樣一種瘋狂而奇妙的生活狀态會把我變成什麼樣。
啊，格爾達，我真是高興極了。
” 格爾達想起了妹妹的那些信，内心迫不及待地想見到凱瑟琳，想聽她說一說旅途見聞。
格爾達還沒去過斯圖爾特以西的地方，往東走最遠隻到過密蘇裡河。
直到現在，每當回想起自己這輩子唯一的乘船旅行經曆，她還是覺得很開心。
帶她坐船的是她父親，至于原因，她已經不記得了，隻記得自己站在汽船的甲闆上，大風呼呼地刮着，她甚至可以迎風撲過去而不會摔倒在地。
在他們上岸數個小時後，她還覺得身體在随着船身的颠簸而搖搖晃晃的。
自此以後，她再沒旅行過，畢竟生活中有幹不完的活兒。
不過，她的妹妹即将踏上冒險之旅了，一想到這兒，格爾達便笑了。
她聽見弗裡茨在卧室裡動來動去。
雖然她盡量保持安靜，可她知道，自己走動時發出的動靜還是會引得弗裡茨走出卧室，盡管他還可以再睡一會兒。
她像往常一樣，把廚竈的火生了起來，開始了新的一天。
房間裡太冷了，她迎着熱氣，伸出雙手，掌心朝下，在微弱的火苗上烤了會兒火，然後才開始幹早上該幹的活兒。
她又望了望東邊，尋思着新的一天會發生些什麼。
她聽到火車的汽笛聲變得比原來長了，接着，傳來了某種别的聲音，像是一頭被卡住的豬瀕死前尖厲的慘叫聲。
一開始，她很好奇是誰在這個時節殺豬，畢竟天氣還太熱，不适合做屠宰的活兒。
她這麼琢磨着，突然，雷鳴似的轟鳴聲把窗子震得抖了起來，伴随着金屬扭曲、變形時發出的尖銳刺耳的嘎吱聲，與此同時，空氣中彌漫着一股燒焦的味道。
她把正在揉的面包留在案闆上，向門口沖去。
屋外，空氣依然因為剛剛的巨響在顫抖着，可現在又傳來了驚恐萬分的牛群和人群的大叫。
這時候，格爾達終于明白發生了什麼，她想都沒想，便開始朝南邊跑去，可沒跑幾步，她又掉頭回家了。
兩個年紀稍大的孩子還在學校裡；雷和利奧則坐在地闆上，正玩着積木。
“過來。
”她一邊對雷說，一邊把利奧從桌底下拽了出來，“快點兒。
”她抱着利奧跑過了南邊的果園，雷跟在她身後。
她喘着粗氣，心怦怦直跳，耳邊回蕩着凱瑟琳的名字：“凱瑟琳！凱瑟琳！凱瑟琳！”途中，她被絆了一下，一條腿跪在了地上。
利奧緊緊地抓着她的脖子，出奇地安靜。
她覺得自己仿佛在蜜糖裡奔跑着，既緩慢，又吃力。
等到她登上林子另一側的分水嶺時，其他的鄰居已經到了現場。
她看見他們站在路上，離火車的殘骸很近。
火車頭仍冒着煙沿鐵軌滑行了一段，後面連着七八節車廂，有些車廂看起來搖搖欲墜，随時都有可能翻倒。
最後一節穩穩當當立着的車廂裡面裝的全是牛。
最前面那節面目全非的車廂——可能所有車廂都被損毀了，格爾達說不準——運的是煤。
黑色的煤沿着軌道撒了将近四分之一英裡，甚至撒到了遠處的路上。
人們雙手叉腰，三五成群地站在路兩邊。
有人坐着，有人平躺在草地上。
似乎沒有人關心那些俯卧着的人。
她覺得，他們要麼毫發無損，要麼已經死了。
格爾達把利奧放到她身旁的地上，喘了口氣。
她的身側突然一陣劇痛，頓時，她覺得呼吸都是疼的。
她用雙手捂着肚子，彎下腰，等着心跳平複下來。
兩個男孩興奮得上蹿下跳，在她周圍跳着舞，仿佛她是一根五朔節[2]花柱。
利奧還太小，不知道發生了什麼事，他學着雷的樣子，大聲哀求着，想到離火車近一些的地方去。
“求你了，媽媽，求你了！”兩個孩子都大喊了起來。
“噓！”她說，“噓！我們得離遠一點，别擋住别人的道了。
”她把注意力全放在了眼前的這一幕上，并沒有注意到弗裡茨走到了那座小山坡上，聽見他高喊着自己的名字時，她才内疚地轉過身看向他。
“你跑到這裡來幹什麼？”他一邊喊着，一邊朝她小跑過來，“我從牲口棚回來，發現你不在，就知道肯定是出什麼事了。
”男孩們向他沖了過去，大喊着：“火車出事故啦，爸爸！火車出事故啦！”格爾達很感激孩子們轉移了弗裡茨的注意力，她知道弗裡茨的擔心不無道理，她很快就要生了，得加倍小心才是。
她等着他走到她面前，他的臉紅得厲害，臉上寫滿了擔心，惹得她不敢直視他的眼睛。
她指了指下面那列火車。
“我以為凱瑟琳在這趟車上。
”她無力地說道，“我沒過腦子，就這麼跑來了。
” 弗裡茨走在兩個男孩之間，仿佛穿梭在高高的雜草叢中。
她以為他會責罵她，說她淨做些蠢事，可他卻什麼也沒說。
他環抱着她，看着山下的火車殘骸，上帝應該很喜歡他的這一舉動。
兩人靜靜地站在小山上，與此同時，她試着讓自己跟上他呼吸的節奏。
過了一會兒後，弗裡茨說道：“看起來像是一點十六分出發的那趟車，它沒有客運車廂。
”直到那一刻，
