第十四章
關燈
小
中
大
天空濕漉漉的，會衆走下聖·博尼費斯寬闊的台階，很快便四散開去。
有關這種怪病的消息已經傳開，惡劣的天氣和疾病讓大家提心吊膽，甚至在做禮拜的時候，鄰居們也彼此離得遠遠的。
在正常時期，去教堂做禮拜是許多農民家庭唯一喜愛的社交活動。
可現在并不是什麼正常時期。
人群散去後，隻有約翰·考普還在那裡逗留。
他的這個習慣已經保持了很多年。
每一次彌撒結束時，約翰都會把教堂走個遍，檢查教堂裡的長凳，确保跪墊放回了原處，同時确保人們沒有落下任何東西——圍巾、帽子，甚至是誦經用的念珠——他将這件事視為己任。
如果發現得足夠及時，大多數被落下的東西都能立刻歸還給失主。
教堂後面的箱子裡連一件失物也沒有，約翰對此感到特别自豪。
他這麼做，不僅僅是因為他胸懷寬闊。
他早就習慣了在任何一場聚會結束後留下來，給别人先離開的機會，盡可能避免别人走在他身後。
他曾經見過那些年輕人模仿他走路的姿勢，先是伸出右腳，再踉踉跄跄猛地向前邁一步。
他小時候得過小兒麻痹症，因此，他很早便知道，他沒辦法改變自己有一隻腳畸形的事實，也沒辦法改變周圍的人對自己的看法。
他能盡力做到的便是，調整自己的日常習慣，不給别人留下嘲笑自己的機會。
（感謝上帝，克裡斯蒂娜沒有隻看到他那條畸形的腿，而是看到了他的本性。
每一天，他都對這件事心存感激。
） “謝謝你，約翰尼。
”榮格爾斯神父大聲對他說道，随後便消失在了更衣室後面。
約翰揮了揮手，繼續往前走，唯一陪伴他的是熏香味。
克裡斯蒂娜應該帶着孩子們回到家了，這時候，她應該正在做晚餐，孩子們應該正在玩遊戲。
他的腦海中會清晰地浮現出家中的場景，想到這兒，他便微笑了起來。
他希望榮格爾斯神父能夠停下來，跟他聊一會兒，這樣他就可以說：“哎呀，我得回家了，我的家人正在等我呢。
”他很喜歡自己“顧家男子”的形象。
他一度覺得自己這輩子就沒有這個命，不可能有家室。
遇到克裡斯蒂娜的時候，他年近三十歲，可她比他要小十歲，那時候，他已經開始相信——害怕——家庭生活以及屬于他自己的家庭，離他越來越遠了。
完成了給自己布置的任務之後，約翰戴上帽子，走出教堂，走到了空蕩蕩的台階上，一心想着克裡斯蒂娜為他準備、等他回家吃的那頓晚餐。
一輛馬車還停在街上，那匹套着挽具的骟馬正伸長了脖子去夠路邊長出來的虎尾草。
約翰認出那是加諾威醫生的車。
他猜醫生可能在等榮格爾斯神父。
彌撒結束之
有關這種怪病的消息已經傳開，惡劣的天氣和疾病讓大家提心吊膽，甚至在做禮拜的時候，鄰居們也彼此離得遠遠的。
在正常時期，去教堂做禮拜是許多農民家庭唯一喜愛的社交活動。
可現在并不是什麼正常時期。
人群散去後，隻有約翰·考普還在那裡逗留。
他的這個習慣已經保持了很多年。
每一次彌撒結束時，約翰都會把教堂走個遍，檢查教堂裡的長凳，确保跪墊放回了原處，同時确保人們沒有落下任何東西——圍巾、帽子，甚至是誦經用的念珠——他将這件事視為己任。
如果發現得足夠及時，大多數被落下的東西都能立刻歸還給失主。
教堂後面的箱子裡連一件失物也沒有，約翰對此感到特别自豪。
他這麼做，不僅僅是因為他胸懷寬闊。
他早就習慣了在任何一場聚會結束後留下來，給别人先離開的機會，盡可能避免别人走在他身後。
他曾經見過那些年輕人模仿他走路的姿勢，先是伸出右腳，再踉踉跄跄猛地向前邁一步。
他小時候得過小兒麻痹症，因此，他很早便知道，他沒辦法改變自己有一隻腳畸形的事實，也沒辦法改變周圍的人對自己的看法。
他能盡力做到的便是，調整自己的日常習慣，不給别人留下嘲笑自己的機會。
（感謝上帝，克裡斯蒂娜沒有隻看到他那條畸形的腿，而是看到了他的本性。
每一天，他都對這件事心存感激。
） “謝謝你，約翰尼。
”榮格爾斯神父大聲對他說道，随後便消失在了更衣室後面。
約翰揮了揮手，繼續往前走，唯一陪伴他的是熏香味。
克裡斯蒂娜應該帶着孩子們回到家了，這時候，她應該正在做晚餐，孩子們應該正在玩遊戲。
他的腦海中會清晰地浮現出家中的場景，想到這兒，他便微笑了起來。
他希望榮格爾斯神父能夠停下來，跟他聊一會兒，這樣他就可以說：“哎呀，我得回家了，我的家人正在等我呢。
”他很喜歡自己“顧家男子”的形象。
他一度覺得自己這輩子就沒有這個命，不可能有家室。
遇到克裡斯蒂娜的時候，他年近三十歲，可她比他要小十歲，那時候，他已經開始相信——害怕——家庭生活以及屬于他自己的家庭，離他越來越遠了。
完成了給自己布置的任務之後，約翰戴上帽子，走出教堂，走到了空蕩蕩的台階上，一心想着克裡斯蒂娜為他準備、等他回家吃的那頓晚餐。
一輛馬車還停在街上，那匹套着挽具的骟馬正伸長了脖子去夠路邊長出來的虎尾草。
約翰認出那是加諾威醫生的車。
他猜醫生可能在等榮格爾斯神父。
彌撒結束之
