第十二章
關燈
小
中
大
會丢掉，又不會被格爾達看到。
他把表格橫着折了三下，又豎着對折，這樣一來，表格就可以跟那些他覺得從來都不夠用的紙币放在一起。
有時候會有那麼一會兒，他忘記了表格在錢包裡。
此前，他和另外三個從斯圖爾特來的人走進了縣裡的政府大樓，當時的他仍然沉浸在第一次坐汽車的興奮感之中，想到等着他的不過是一條長隊以及一份需要他填寫的讓人困惑的表格。
他環顧四周，看了看那些擺好的桌子，接着驚訝地發現威廉·歐文斯正坐在其中一張桌子後面。
歐文斯的兒子去世後沒過多久，弗裡茨在自己的地裡見過歐文斯，自此以後，他便再也沒見過他了。
一時間，兩人緊緊盯住對方。
歐文斯率先扭頭看向别處。
弗裡茨摘下帽子，看了看帽子裡面，仿佛他可以在汗津津的帽檐上找到他想說的話似的。
在田地裡的那一刻不像他生命中的其他任何時刻。
他不知道一個大老爺們兒居然會哭成那樣，居然會沉浸在如此巨大的悲痛之中。
那時候，他幾乎是扛着歐文斯走到了歐文斯的馬車前，又像抱自己的孩子一樣把他抱上了座椅。
他先是輕松地将卡住輪子的東西挪開，然後便駕着馬車回到了主路上。
颠簸的馬車讓歐文斯又嘔吐起來。
弗裡茨站在馬車旁，扶住彎下腰痛苦幹嘔的歐文斯。
等歐文斯坐直了以後，仿佛身體裡的惡魔被趕走了一樣，他又恢複了正常，接着，他挺直腰，越過馬頭，看向前方。
“我沒事了。
”他說，“你現在可以走了。
” 兩個男人似乎都不敢看着對方。
弗裡茨把缰繩遞給他，從馬車上跳下來，開始穿過自己的田地，朝家裡走。
從表面上看不出來自那天以後歐文斯出現了怎樣的變化。
他坐在桌子後，看上去和他做四分鐘演講時一樣自大。
有人撞上了弗裡茨的肩膀，他這才意識到自己擋住了正在移動的兩條長隊的路。
他走到一旁，環顧四周，尋找着他的老鄉們。
等到他再次朝桌子望去，歐文斯已經走了，另一個人取代了他的位置。
隊伍移動得很快，因為縣裡解決了造成入伍登記最初幾天隊伍移動緩慢的種種問題。
最開始，很多人都在談論征兵工作的條例是怎麼回事，每個縣又會由誰來負責确保條例順利實施。
有些州允許申請者就近去郵局登記，可霍爾特縣要求申請者親自去縣政府登記。
華盛頓當局出台的那些文件看似很切合實際，可是，在人們排起隊來的時候，文件中的内容實施起來卻常常缺乏效率。
事實上，有很多人壓根兒就不識字，弗裡茨看見排在他前面的一些人拿着那份表格，一副尋找更好的光線的樣子，可事實上，他們隻是不願意承認自己是個文盲，更不願承認自己的英文水平堪憂。
這使得登記工作進展得很緩慢。
弗裡茨認出了住在阿特金森附近的兩三個農民，并向他們點頭打了招呼，可政府大廳裡彌漫着一種緊張的氣氛，那些男人隻會對自己的老熟人柔聲說話。
桌子後面的官員坐在某種台子上，所以，每當有人走到隊伍最前面，他都必須擡起頭來，就像在法庭裡面對法官一樣。
人們走到隊伍最前面提交申請時，他們的個頭看起來更小了。
這讓弗裡茨想到了歐文斯的店鋪，以及店鋪櫃台後面隆起的地闆。
他又一次四處尋找起歐文斯來，發現他站在一根柱子後面，正輕聲跟某個人說着話，他們兩個人都在看弗裡茨。
馬上就輪到弗裡茨的時候，和歐文斯說話的那個人走到了桌前，跟收集表格的人說了幾句話，然後走開了。
如果弗裡茨是另一種人，一個不信任别人的人，也許，他在看到那一幕的時候便會感到恐懼，可弗裡茨這個人總是堅定地認為，人心本善。
他把表格遞給了坐在桌後的那個人。
那人快速浏覽了表格，扭頭看了一眼，接着在表格上面蓋了個章，最後把它還給了弗裡茨。
申請表的中間用紅色的印泥蓋着“豁免申請不予通過”的印章。
弗裡茨讀了讀印章上的文字，不太明白是什麼意思。
接着，他看了看桌子後面的那個人。
“這是什麼意思啊？”他問。
“意思是，你得留意一下報紙上的通知，注意一下你去做體檢的日期。
”他慢吞吞地回答了弗裡茨，仿佛弗裡茨完全聽不懂他所說的語言，“有時候他們會給你寄一封信，可你有義務自己弄清楚時間，所以，可别等到他們上門來找你。
” “可是，”弗裡茨眨了眨眼，眯着眼看着手中的表格，“我是農民啊，農民不是可以免服兵役的嗎？” “不是所有的農民都可以。
”那人的表情變得謹慎起來。
他聳了聳肩，俯身趴在桌子上，仿佛在保護着什麼，“他們不得不做出一些改變，因為有些人故意購買菜地，這樣一來，他們就可以免服兵役了。
這就像為了免服兵役而去結婚一樣——一大群人跑了出去，跟他們見到的第一個女人結婚，這樣一來，在國家需要他們的時候，他們就不用為國效力了。
” “可我當了一輩子農民啊。
我結婚九年了。
你知道嗎，我還有小孩。
”弗裡茨聽得出自己聲音裡的絕望，這讓他感到憤怒。
那人伸出手又拿走了弗裡茨的表格。
這一次，他更加仔細地看了看那張表格。
弗裡茨注意到他們周圍變得出奇地安靜。
“沃格爾，這是個德國名字，對吧？”在這間剛剛安靜下來的屋子裡，他的聲音就像咆哮似的，他的表情也變得越發漠然，像一塊窗簾。
弗裡茨站在那裡，擡頭看着他，他張着嘴，準備說一些他不可能說出的話。
有個人一把抓住弗裡茨的胳膊，他将那人的手甩開，然後才意識到那人是丹·萊亞伯。
“算了吧，弗裡茨。
”丹說，“咱們走吧。
” 那男人低頭看了丹一眼，說道：“你們倆是一起的嗎？” 自從春天感染流感病毒之後，丹·萊亞伯就從來沒好利索過，在縣政府大樓昏暗的燈光下，他看起來面色蒼白、衰老，可他隻比弗裡茨大一兩歲。
自從弗裡茨和格爾達搬到斯圖爾特之後，他們就認識了，兩人既是鄰居，也是朋友。
他們互幫互助，共同經曆了至少八個收獲季，也幫對方做過無數次瑣碎的雜活。
桌子後面的男人站了起來。
丹擡頭看着他，又看了看弗裡茨，他表情漠然，轉身走出了政府大樓。
餘下的一個從斯圖爾特來的男子跟在丹身後，他朝着弗裡茨點了點頭，雖然沒有公開說，但還是鼓勵弗裡茨跟着他們一起走。
弗裡茨不明白，為什麼滿滿一屋子人這麼快就安靜下來了。
他之所以會走出那扇門，主要是因為震驚，而不是因為害怕。
他也不知道自己還能做些什麼。
他沒有把這一切告訴格爾達。
分娩在即，她一直很累，不能再給她增添新的負擔了。
他想，也許還沒輪到他，戰争就結束了。
他知道，他什麼也不說，就相當于對格爾達撒了謊，而且是他對她撒過的最大的謊。
漸漸地，他開始趕在格爾達之前去他們家小路盡頭的信箱取郵件。
他停下來，等着阿洛伊斯把報紙送來，還常常編些借口在禮拜四早上去鎮上，因為那天是政府的征兵人員名單公布的日子。
獨自一人的時候，他發現自己會小聲說着求你了，上帝，求你了，上帝，求你了。
可是，他祈禱的那一切對他所熟知的那兩種語言來說，似乎都太籠統了，因此，他每一次都隻是低聲懇求着。
他的每一次呼吸似乎都是一種等待。
格爾達将一盤蘸了肉汁的面包擺到弗裡茨面前，從背後看着弗裡茨用刀叉切面包。
他将方方的一塊面包整齊地切成四份，又把每一小塊面包切成三角形，最後才開始吃。
他低頭看着盤子，慢慢地咀嚼着。
“好吃嗎？”格爾達問。
她這麼一問，吓得他清醒了過來。
他急忙看了看她，然後狼吞虎咽地吃起了晚餐。
“嗯，嗯，好吃。
”他說，“你做起飯來真有一手，格爾達。
要是你問我，我會告訴你，瑪格麗特·鮑姆就做不出足以拯救她靈魂的美味肉汁。
”他喋喋不休地說着，談到了肉汁的好處，以及牛肉汁與雞肉汁的區别。
他一整個禮拜表現得都很奇怪。
他從奧尼爾回來那天，丹·萊亞伯把他送到了縣道的盡頭。
餘下的半英裡，他是走回去的，所以格爾達并沒有聽見他回家的動靜，不過，從下午三點鐘左右起，她便一直在等待着外面傳來嗡嗡的引擎聲。
她和孩子們待在牲口棚，忙着把奶擠完。
雷那胖乎乎的手指終于長長，可以抓住奶頭，從最小的奶牛貝絲身上擠出奶來了。
如今，三個年紀稍大一些的孩子人人都有一頭奶牛，可以各自擠奶。
利奧的年紀還太小，隻能待在幹草堆中，以免受到傷害，他試圖抓起一把幹草喂給那些關在小隔間裡的奶牛。
那些奶牛很順從，也很冷靜，大多時候都不理會他。
凱蒂和弗蘭克已經能熟練擠奶，哪怕奶牛走動，也能得心應手地在凳子上保持平衡，穩住奶桶，所以格爾達可以放心地把任務交給他們。
格爾達坐在雷的身旁，頭抵着奶牛的脅部以保持平穩，與此同時，雷擠出一股股牛奶來，每擠出一
他把表格橫着折了三下，又豎着對折，這樣一來，表格就可以跟那些他覺得從來都不夠用的紙币放在一起。
有時候會有那麼一會兒，他忘記了表格在錢包裡。
此前，他和另外三個從斯圖爾特來的人走進了縣裡的政府大樓，當時的他仍然沉浸在第一次坐汽車的興奮感之中，想到等着他的不過是一條長隊以及一份需要他填寫的讓人困惑的表格。
他環顧四周，看了看那些擺好的桌子，接着驚訝地發現威廉·歐文斯正坐在其中一張桌子後面。
歐文斯的兒子去世後沒過多久，弗裡茨在自己的地裡見過歐文斯，自此以後，他便再也沒見過他了。
一時間，兩人緊緊盯住對方。
歐文斯率先扭頭看向别處。
弗裡茨摘下帽子，看了看帽子裡面，仿佛他可以在汗津津的帽檐上找到他想說的話似的。
在田地裡的那一刻不像他生命中的其他任何時刻。
他不知道一個大老爺們兒居然會哭成那樣，居然會沉浸在如此巨大的悲痛之中。
那時候，他幾乎是扛着歐文斯走到了歐文斯的馬車前，又像抱自己的孩子一樣把他抱上了座椅。
他先是輕松地将卡住輪子的東西挪開，然後便駕着馬車回到了主路上。
颠簸的馬車讓歐文斯又嘔吐起來。
弗裡茨站在馬車旁，扶住彎下腰痛苦幹嘔的歐文斯。
等歐文斯坐直了以後，仿佛身體裡的惡魔被趕走了一樣，他又恢複了正常，接着，他挺直腰，越過馬頭，看向前方。
“我沒事了。
”他說，“你現在可以走了。
” 兩個男人似乎都不敢看着對方。
弗裡茨把缰繩遞給他，從馬車上跳下來，開始穿過自己的田地，朝家裡走。
從表面上看不出來自那天以後歐文斯出現了怎樣的變化。
他坐在桌子後，看上去和他做四分鐘演講時一樣自大。
有人撞上了弗裡茨的肩膀，他這才意識到自己擋住了正在移動的兩條長隊的路。
他走到一旁，環顧四周，尋找着他的老鄉們。
等到他再次朝桌子望去，歐文斯已經走了，另一個人取代了他的位置。
隊伍移動得很快，因為縣裡解決了造成入伍登記最初幾天隊伍移動緩慢的種種問題。
最開始，很多人都在談論征兵工作的條例是怎麼回事，每個縣又會由誰來負責确保條例順利實施。
有些州允許申請者就近去郵局登記，可霍爾特縣要求申請者親自去縣政府登記。
華盛頓當局出台的那些文件看似很切合實際，可是，在人們排起隊來的時候，文件中的内容實施起來卻常常缺乏效率。
事實上，有很多人壓根兒就不識字，弗裡茨看見排在他前面的一些人拿着那份表格，一副尋找更好的光線的樣子，可事實上，他們隻是不願意承認自己是個文盲，更不願承認自己的英文水平堪憂。
這使得登記工作進展得很緩慢。
弗裡茨認出了住在阿特金森附近的兩三個農民，并向他們點頭打了招呼，可政府大廳裡彌漫着一種緊張的氣氛，那些男人隻會對自己的老熟人柔聲說話。
桌子後面的官員坐在某種台子上，所以，每當有人走到隊伍最前面，他都必須擡起頭來，就像在法庭裡面對法官一樣。
人們走到隊伍最前面提交申請時，他們的個頭看起來更小了。
這讓弗裡茨想到了歐文斯的店鋪，以及店鋪櫃台後面隆起的地闆。
他又一次四處尋找起歐文斯來，發現他站在一根柱子後面，正輕聲跟某個人說着話，他們兩個人都在看弗裡茨。
馬上就輪到弗裡茨的時候，和歐文斯說話的那個人走到了桌前，跟收集表格的人說了幾句話，然後走開了。
如果弗裡茨是另一種人，一個不信任别人的人，也許，他在看到那一幕的時候便會感到恐懼，可弗裡茨這個人總是堅定地認為，人心本善。
他把表格遞給了坐在桌後的那個人。
那人快速浏覽了表格，扭頭看了一眼，接着在表格上面蓋了個章，最後把它還給了弗裡茨。
申請表的中間用紅色的印泥蓋着“豁免申請不予通過”的印章。
弗裡茨讀了讀印章上的文字，不太明白是什麼意思。
接着，他看了看桌子後面的那個人。
“這是什麼意思啊？”他問。
“意思是，你得留意一下報紙上的通知，注意一下你去做體檢的日期。
”他慢吞吞地回答了弗裡茨，仿佛弗裡茨完全聽不懂他所說的語言，“有時候他們會給你寄一封信，可你有義務自己弄清楚時間，所以，可别等到他們上門來找你。
” “可是，”弗裡茨眨了眨眼，眯着眼看着手中的表格，“我是農民啊，農民不是可以免服兵役的嗎？” “不是所有的農民都可以。
”那人的表情變得謹慎起來。
他聳了聳肩，俯身趴在桌子上，仿佛在保護着什麼，“他們不得不做出一些改變，因為有些人故意購買菜地，這樣一來，他們就可以免服兵役了。
這就像為了免服兵役而去結婚一樣——一大群人跑了出去，跟他們見到的第一個女人結婚，這樣一來，在國家需要他們的時候，他們就不用為國效力了。
” “可我當了一輩子農民啊。
我結婚九年了。
你知道嗎，我還有小孩。
”弗裡茨聽得出自己聲音裡的絕望，這讓他感到憤怒。
那人伸出手又拿走了弗裡茨的表格。
這一次，他更加仔細地看了看那張表格。
弗裡茨注意到他們周圍變得出奇地安靜。
“沃格爾，這是個德國名字，對吧？”在這間剛剛安靜下來的屋子裡，他的聲音就像咆哮似的，他的表情也變得越發漠然，像一塊窗簾。
弗裡茨站在那裡，擡頭看着他，他張着嘴，準備說一些他不可能說出的話。
有個人一把抓住弗裡茨的胳膊，他将那人的手甩開，然後才意識到那人是丹·萊亞伯。
“算了吧，弗裡茨。
”丹說，“咱們走吧。
” 那男人低頭看了丹一眼，說道：“你們倆是一起的嗎？” 自從春天感染流感病毒之後，丹·萊亞伯就從來沒好利索過，在縣政府大樓昏暗的燈光下，他看起來面色蒼白、衰老，可他隻比弗裡茨大一兩歲。
自從弗裡茨和格爾達搬到斯圖爾特之後，他們就認識了，兩人既是鄰居，也是朋友。
他們互幫互助，共同經曆了至少八個收獲季，也幫對方做過無數次瑣碎的雜活。
桌子後面的男人站了起來。
丹擡頭看着他，又看了看弗裡茨，他表情漠然，轉身走出了政府大樓。
餘下的一個從斯圖爾特來的男子跟在丹身後，他朝着弗裡茨點了點頭，雖然沒有公開說，但還是鼓勵弗裡茨跟着他們一起走。
弗裡茨不明白，為什麼滿滿一屋子人這麼快就安靜下來了。
他之所以會走出那扇門，主要是因為震驚，而不是因為害怕。
他也不知道自己還能做些什麼。
他沒有把這一切告訴格爾達。
分娩在即，她一直很累，不能再給她增添新的負擔了。
他想，也許還沒輪到他，戰争就結束了。
他知道，他什麼也不說，就相當于對格爾達撒了謊，而且是他對她撒過的最大的謊。
漸漸地，他開始趕在格爾達之前去他們家小路盡頭的信箱取郵件。
他停下來，等着阿洛伊斯把報紙送來，還常常編些借口在禮拜四早上去鎮上，因為那天是政府的征兵人員名單公布的日子。
獨自一人的時候，他發現自己會小聲說着求你了，上帝，求你了，上帝，求你了。
可是，他祈禱的那一切對他所熟知的那兩種語言來說，似乎都太籠統了，因此，他每一次都隻是低聲懇求着。
他的每一次呼吸似乎都是一種等待。
格爾達将一盤蘸了肉汁的面包擺到弗裡茨面前，從背後看着弗裡茨用刀叉切面包。
他将方方的一塊面包整齊地切成四份，又把每一小塊面包切成三角形，最後才開始吃。
他低頭看着盤子，慢慢地咀嚼着。
“好吃嗎？”格爾達問。
她這麼一問，吓得他清醒了過來。
他急忙看了看她，然後狼吞虎咽地吃起了晚餐。
“嗯，嗯，好吃。
”他說，“你做起飯來真有一手，格爾達。
要是你問我，我會告訴你，瑪格麗特·鮑姆就做不出足以拯救她靈魂的美味肉汁。
”他喋喋不休地說着，談到了肉汁的好處，以及牛肉汁與雞肉汁的區别。
他一整個禮拜表現得都很奇怪。
他從奧尼爾回來那天，丹·萊亞伯把他送到了縣道的盡頭。
餘下的半英裡，他是走回去的，所以格爾達并沒有聽見他回家的動靜，不過，從下午三點鐘左右起，她便一直在等待着外面傳來嗡嗡的引擎聲。
她和孩子們待在牲口棚，忙着把奶擠完。
雷那胖乎乎的手指終于長長，可以抓住奶頭，從最小的奶牛貝絲身上擠出奶來了。
如今，三個年紀稍大一些的孩子人人都有一頭奶牛，可以各自擠奶。
利奧的年紀還太小，隻能待在幹草堆中，以免受到傷害，他試圖抓起一把幹草喂給那些關在小隔間裡的奶牛。
那些奶牛很順從，也很冷靜，大多時候都不理會他。
凱蒂和弗蘭克已經能熟練擠奶，哪怕奶牛走動，也能得心應手地在凳子上保持平衡，穩住奶桶，所以格爾達可以放心地把任務交給他們。
格爾達坐在雷的身旁，頭抵着奶牛的脅部以保持平穩，與此同時，雷擠出一股股牛奶來，每擠出一
