第十二章
關燈
小
中
大
工作的那個女人——歐文斯兒子死後，她似乎接手了歐文斯留下來的工作，扮演起了在戰争期間教育大家的角色。
我跟你說，他在奧尼爾找到了一份新的工作，現在很少出現在自己的店鋪了，這些你都知道吧？” 一聽到瑪格麗特提到那個女人，格爾達便紅了臉。
甚至連那女人的名字似乎都會對她産生某種影響。
“弗裡茨說她現在在歐文斯的店裡工作。
” “呃，她一天做的四分鐘演講比歐文斯一個禮拜做的還要多！天哪，那女人還挺能說的嘛。
”瑪格麗特搖了搖頭，“而且她嗓門兒特别大，聲音可以傳到半英裡之外呢。
她也不在乎有沒有人聽，不過她會确保每個人都聽她講。
” “她都講些什麼呢？” “我其實也不太清楚，不過既然你問了我，那我就說說自己的感受吧，她其實不是在教育别人，而是在煽動仇恨。
”她用眼角的餘光瞟了格爾達一眼，“她不喜歡德國人，這你也知道。
” “那她在這裡幹什麼？”格爾達問，“她以為她在對着誰說教呢？”她站了起來，把身子挺得直直的，擤了擤鼻涕，她内心裡的鐘擺現在正朝憤怒的方向擺動，“斯圖爾特的德國人可比其他人都多。
” “這事可真可笑。
”瑪格麗特說，不過從她的表情裡看不出任何幽默的意味，“阿洛伊斯說，縣裡的德國人似乎一直在減少，可也沒有人搬走啊。
” 格爾達看着她，顯得有些困惑。
瑪格麗特繼續說道：“他們說，政府正在修改法律條款。
你要是為德國人出頭，就有可能因為叛國罪蹲大牢。
” “啊？”格爾達小聲說道，看了看遠處的孩子們，“你在說什麼呢？” “我不知道這條消息到底有多可靠。
”瑪格麗特也壓低了聲音，“可是，就像我剛才說的那樣，那個女人的聲音可以傳到半英裡之外。
”接下來，她又告訴格爾達，據她了解，那個女人最喜歡談論哪些話題。
那個女人似乎下定了決心，要親自杜絕使用德裔美國人、意大利裔美國人、俄裔美國人，以及諸如此類的合成詞。
“‘你要麼就是美國人，要麼就不是。
’她不止一次這麼說，‘如果你不是美國人，那你就該被槍斃。
’”這兩個女人打了個寒戰，緊緊依偎在一起。
瑪格麗特的話還沒說完呢，她講完以後，格爾達覺得自己再也睡不着了，因為她内心充滿了恐懼，或者說即便睡着了，也會做很多噩夢。
瑪格麗特向後一靠，打了個大大的呵欠。
“我最好還是追上阿洛伊斯，否則他可能會丢下我，讓我自己走路回家了。
”她拍了拍格爾達的手，便去追自己的丈夫了。
格爾達沉默地坐了一會兒，擡頭看着天空。
兩顆流星劃過夜空，一顆在天穹，另一顆在地平線上。
格爾達揉了揉疼痛的腰窩，告訴自己，現在是現在，明天是明天。
然後，她站起來沖孩子們喊道：“回來吧，你們的床還在等你們呢。
” 早上，弗裡茨站在桌旁，讀着阿洛伊斯前一天晚上送來的奧馬哈當地報紙的頭版。
“德皇的軍隊讓他們吃了一場大敗仗。
”他将牙簽從嘴的一側移到了另一側，“我猜，這出乎所有人的意料吧。
大家本以為美國人到達戰場後，會輕輕松松地搞定一切。
”他又讀起報紙來，鼻梁上架着副老花鏡，“不，簡直讓所有人都大跌眼鏡。
”突然，他湊近報紙，手指劃過一行行文字，又猛地扯下眼鏡，啪的一聲放回了眼鏡盒裡。
他沒把眼鏡盒放回門上方的架子上——那裡放着他不希望孩子們知道的東西——而是把眼鏡塞到了胸前的口袋裡。
他胡亂地折起報紙，夾在了腋下。
正在熨衣服的格爾達擡起頭看了看他。
格爾達看不出來他寬寬的臉、突出的下巴之下醞釀着怎樣的情緒。
他是在擔心同胞會消失在這場貪婪地吞噬着一切的戰争中嗎？他是在想象這一切會沒完沒了地持續下去，直到兒子們達到參軍年齡……又或者說，她隻是在杞人憂天而已？ “如果我不去，就沒有人割幹草了。
”他說完後，從挂鈎上取下了自己的帽子。
格爾達覺得他話裡有話，卻又不知道到底是什麼。
他走到屋後的門廊上，凱蒂和兩個年紀大一點的孩子正在那兒往一個大陶碗裡剝豆子。
“剝完以後，就幫媽媽摘西紅柿去，”他說，“聽見沒？”他沒有等着他們回答——他一旦說去幹活兒，就不喜歡停下來——便沿着小路走了下去，沒有去牲口棚，這出乎格爾達的意料。
她看着他越走越遠，被他那奇怪的舉動弄得有些糊塗。
八月的高溫就像重物一樣壓在她的皮膚上。
她覺得哪怕在菜園子裡暴曬，也好過站在熨衣闆跟前。
她用門廊上的廚竈加熱熨鬥，散發的熱氣堆積在空氣中，到後來，似乎連房子都發起燒來了。
她已經盡可能地推遲了這項任務，希望能在熱浪之中休息一會兒，可沒人過來幫忙，而且全家人已經快沒有熨得整整齊齊的幹淨衣服可穿了。
西紅柿熟了，豌豆、豆角、胡蘿蔔和甜菜都做好了準備，等着她采挖、洗淨、切好、裝罐，似乎世界上的萬事萬物都在拼命向上生長，或是向外擴張，都在努力活下去。
幹完農場上的雜活回到家以後，弗裡茨說道：“事情有了變化，我覺得你應該了解一下。
”他的聲音聽起來出奇地平淡，她也讀不懂他臉上的表情。
她放下了手中的針線活，看着他，可他卻轉過身背對着她。
“我不想讓你擔心。
”他把帽子從門背後的挂鈎上取下來，戴到頭上，然後又摘下來，挂到鈎子上。
他走到她面前，一把抱住她，還有她坐的椅子，一雙大手捧着她的肚子。
格爾達想鑽到他的臂彎裡去，可不知怎的，她卻害怕得身體發僵。
“這事跟征兵有關，跟軍隊的征兵有關。
”他對着她的頭發小聲說道。
格爾達覺得自己的手背與腳背有一種刺痛的感覺。
這感覺向上湧去，傳遍全身，最終變成了一種讓人打起冷戰來的恐懼感。
“報紙上說，華盛頓當局做出了一些改變。
”弗裡茨繼續說着，“這場戰争似乎并沒有像他們預想的那樣結束。
” 格爾達什麼話也沒說。
她很害怕自己一開口說話會吓到他，這樣一來，他可能就不會繼續說那些本來打算要講給她聽的事情了。
“嗯，他們說，國家希望農民們繼續務農，你隻用記住這一點就好。
” 格爾達從他的懷裡掙脫了出來：“你在說些什麼呢，弗裡茨？征兵跟我們有什麼關系？” 他走到水池旁，從水桶中舀了一杯水，慢慢地喝着，喝了很久很久，然後才繼續說道：“也許沒什麼吧。
他們說，所謂的‘農業豁免’不會有任何變化。
那些變化也許影響不到我。
” “呃？”格爾達問，“具體有哪些變化呢？又會影響到誰呢？” “許許多多的男人。
”弗裡茨開始在廚房裡走來走去。
格爾達突然覺得，他在告訴她這些消息時所表現出的吞吞吐吐的态度跟她一點關系也沒有。
他隻是想努力弄明白到底是怎麼回事，再大聲地說出來，可即便如此，她還是覺得很沮喪。
她希望他能開門見山，把該說的都說出來。
“許許多多的男人。
政府把征兵的年齡範圍調整為十八歲到四十五歲。
” “四十五歲？”格爾達幾乎大喊了出來，“你确定嗎，四十五歲？” “你覺得這些都是我編的嗎？”他不耐煩地說道。
他笨拙地将自己的重心從一隻腳轉移到另一隻腳上，看上去既想逃跑，又想撲到她懷中，“我準備明早搭便車和丹·萊亞伯一起去奧尼爾。
既然征兵的年齡範圍修改了，我得再次提出豁免申請，這麼做隻是為了确保他們不征召我。
”他看了看格爾達，“不會有事的。
”他說完後，兩人都陷入了沉默，氣氛顯得有些沉重。
弗裡茨打破了沉默，微笑着說道：“我們打算開丹新買的福特去奧尼爾。
” “開汽車去？”格爾達問，“坐着汽車去嗎？安全嗎？”盡管她知道自己問的這個問題有多麼荒謬，可是，弗裡茨帶來的這些消息讓她有種被掏空了的感覺，而且她也想不出來還能說些什麼。
弗裡茨緊閉的雙唇間吹出一口氣，他回答道：“安全？當然安全了！”他趁機轉移了話題，呼喚起孩子們來：“快來猜猜你們老爸明天會做些什麼吧。
”他說，“我準備一路坐着汽車去奧尼爾。
”孩子們激動地手舞足蹈，大聲喊着：“我也要坐！我也要坐！” 盡管從弗裡茨口中得知變化的消息時，格爾達覺得待在家裡仿佛有一種窒息的感覺，可是第二天一早，她和孩子們向弗裡茨揮手告别時，她又覺得他們像是在慶祝着什麼。
她一邊和孩子們一起揮手送别弗裡茨和萊亞伯，一邊試着朝汽車裡的那兩個男人微笑，可是，沒等他倆在車道盡頭處拐彎，她便回到了屋裡，試圖找些活兒來幹，仿佛在找救生索一樣。
後來，弗裡茨把征兵委員會的辦事員給他的那份表格放到了錢包裡。
他想了想，隻有把表格放在錢包裡，它才既不
我跟你說，他在奧尼爾找到了一份新的工作，現在很少出現在自己的店鋪了，這些你都知道吧？” 一聽到瑪格麗特提到那個女人，格爾達便紅了臉。
甚至連那女人的名字似乎都會對她産生某種影響。
“弗裡茨說她現在在歐文斯的店裡工作。
” “呃，她一天做的四分鐘演講比歐文斯一個禮拜做的還要多！天哪，那女人還挺能說的嘛。
”瑪格麗特搖了搖頭，“而且她嗓門兒特别大，聲音可以傳到半英裡之外呢。
她也不在乎有沒有人聽，不過她會确保每個人都聽她講。
” “她都講些什麼呢？” “我其實也不太清楚，不過既然你問了我，那我就說說自己的感受吧，她其實不是在教育别人，而是在煽動仇恨。
”她用眼角的餘光瞟了格爾達一眼，“她不喜歡德國人，這你也知道。
” “那她在這裡幹什麼？”格爾達問，“她以為她在對着誰說教呢？”她站了起來，把身子挺得直直的，擤了擤鼻涕，她内心裡的鐘擺現在正朝憤怒的方向擺動，“斯圖爾特的德國人可比其他人都多。
” “這事可真可笑。
”瑪格麗特說，不過從她的表情裡看不出任何幽默的意味，“阿洛伊斯說，縣裡的德國人似乎一直在減少，可也沒有人搬走啊。
” 格爾達看着她，顯得有些困惑。
瑪格麗特繼續說道：“他們說，政府正在修改法律條款。
你要是為德國人出頭，就有可能因為叛國罪蹲大牢。
” “啊？”格爾達小聲說道，看了看遠處的孩子們，“你在說什麼呢？” “我不知道這條消息到底有多可靠。
”瑪格麗特也壓低了聲音，“可是，就像我剛才說的那樣，那個女人的聲音可以傳到半英裡之外。
”接下來，她又告訴格爾達，據她了解，那個女人最喜歡談論哪些話題。
那個女人似乎下定了決心，要親自杜絕使用德裔美國人、意大利裔美國人、俄裔美國人，以及諸如此類的合成詞。
“‘你要麼就是美國人，要麼就不是。
’她不止一次這麼說，‘如果你不是美國人，那你就該被槍斃。
’”這兩個女人打了個寒戰，緊緊依偎在一起。
瑪格麗特的話還沒說完呢，她講完以後，格爾達覺得自己再也睡不着了，因為她内心充滿了恐懼，或者說即便睡着了，也會做很多噩夢。
瑪格麗特向後一靠，打了個大大的呵欠。
“我最好還是追上阿洛伊斯，否則他可能會丢下我，讓我自己走路回家了。
”她拍了拍格爾達的手，便去追自己的丈夫了。
格爾達沉默地坐了一會兒，擡頭看着天空。
兩顆流星劃過夜空，一顆在天穹，另一顆在地平線上。
格爾達揉了揉疼痛的腰窩，告訴自己，現在是現在，明天是明天。
然後，她站起來沖孩子們喊道：“回來吧，你們的床還在等你們呢。
” 早上，弗裡茨站在桌旁，讀着阿洛伊斯前一天晚上送來的奧馬哈當地報紙的頭版。
“德皇的軍隊讓他們吃了一場大敗仗。
”他将牙簽從嘴的一側移到了另一側，“我猜，這出乎所有人的意料吧。
大家本以為美國人到達戰場後，會輕輕松松地搞定一切。
”他又讀起報紙來，鼻梁上架着副老花鏡，“不，簡直讓所有人都大跌眼鏡。
”突然，他湊近報紙，手指劃過一行行文字，又猛地扯下眼鏡，啪的一聲放回了眼鏡盒裡。
他沒把眼鏡盒放回門上方的架子上——那裡放着他不希望孩子們知道的東西——而是把眼鏡塞到了胸前的口袋裡。
他胡亂地折起報紙，夾在了腋下。
正在熨衣服的格爾達擡起頭看了看他。
格爾達看不出來他寬寬的臉、突出的下巴之下醞釀着怎樣的情緒。
他是在擔心同胞會消失在這場貪婪地吞噬着一切的戰争中嗎？他是在想象這一切會沒完沒了地持續下去，直到兒子們達到參軍年齡……又或者說，她隻是在杞人憂天而已？ “如果我不去，就沒有人割幹草了。
”他說完後，從挂鈎上取下了自己的帽子。
格爾達覺得他話裡有話，卻又不知道到底是什麼。
他走到屋後的門廊上，凱蒂和兩個年紀大一點的孩子正在那兒往一個大陶碗裡剝豆子。
“剝完以後，就幫媽媽摘西紅柿去，”他說，“聽見沒？”他沒有等着他們回答——他一旦說去幹活兒，就不喜歡停下來——便沿着小路走了下去，沒有去牲口棚，這出乎格爾達的意料。
她看着他越走越遠，被他那奇怪的舉動弄得有些糊塗。
八月的高溫就像重物一樣壓在她的皮膚上。
她覺得哪怕在菜園子裡暴曬，也好過站在熨衣闆跟前。
她用門廊上的廚竈加熱熨鬥，散發的熱氣堆積在空氣中，到後來，似乎連房子都發起燒來了。
她已經盡可能地推遲了這項任務，希望能在熱浪之中休息一會兒，可沒人過來幫忙，而且全家人已經快沒有熨得整整齊齊的幹淨衣服可穿了。
西紅柿熟了，豌豆、豆角、胡蘿蔔和甜菜都做好了準備，等着她采挖、洗淨、切好、裝罐，似乎世界上的萬事萬物都在拼命向上生長，或是向外擴張，都在努力活下去。
幹完農場上的雜活回到家以後，弗裡茨說道：“事情有了變化，我覺得你應該了解一下。
”他的聲音聽起來出奇地平淡，她也讀不懂他臉上的表情。
她放下了手中的針線活，看着他，可他卻轉過身背對着她。
“我不想讓你擔心。
”他把帽子從門背後的挂鈎上取下來，戴到頭上，然後又摘下來，挂到鈎子上。
他走到她面前，一把抱住她，還有她坐的椅子，一雙大手捧着她的肚子。
格爾達想鑽到他的臂彎裡去，可不知怎的，她卻害怕得身體發僵。
“這事跟征兵有關，跟軍隊的征兵有關。
”他對着她的頭發小聲說道。
格爾達覺得自己的手背與腳背有一種刺痛的感覺。
這感覺向上湧去，傳遍全身，最終變成了一種讓人打起冷戰來的恐懼感。
“報紙上說，華盛頓當局做出了一些改變。
”弗裡茨繼續說着，“這場戰争似乎并沒有像他們預想的那樣結束。
” 格爾達什麼話也沒說。
她很害怕自己一開口說話會吓到他，這樣一來，他可能就不會繼續說那些本來打算要講給她聽的事情了。
“嗯，他們說，國家希望農民們繼續務農，你隻用記住這一點就好。
” 格爾達從他的懷裡掙脫了出來：“你在說些什麼呢，弗裡茨？征兵跟我們有什麼關系？” 他走到水池旁，從水桶中舀了一杯水，慢慢地喝着，喝了很久很久，然後才繼續說道：“也許沒什麼吧。
他們說，所謂的‘農業豁免’不會有任何變化。
那些變化也許影響不到我。
” “呃？”格爾達問，“具體有哪些變化呢？又會影響到誰呢？” “許許多多的男人。
”弗裡茨開始在廚房裡走來走去。
格爾達突然覺得，他在告訴她這些消息時所表現出的吞吞吐吐的态度跟她一點關系也沒有。
他隻是想努力弄明白到底是怎麼回事，再大聲地說出來，可即便如此，她還是覺得很沮喪。
她希望他能開門見山，把該說的都說出來。
“許許多多的男人。
政府把征兵的年齡範圍調整為十八歲到四十五歲。
” “四十五歲？”格爾達幾乎大喊了出來，“你确定嗎，四十五歲？” “你覺得這些都是我編的嗎？”他不耐煩地說道。
他笨拙地将自己的重心從一隻腳轉移到另一隻腳上，看上去既想逃跑，又想撲到她懷中，“我準備明早搭便車和丹·萊亞伯一起去奧尼爾。
既然征兵的年齡範圍修改了，我得再次提出豁免申請，這麼做隻是為了确保他們不征召我。
”他看了看格爾達，“不會有事的。
”他說完後，兩人都陷入了沉默，氣氛顯得有些沉重。
弗裡茨打破了沉默，微笑着說道：“我們打算開丹新買的福特去奧尼爾。
” “開汽車去？”格爾達問，“坐着汽車去嗎？安全嗎？”盡管她知道自己問的這個問題有多麼荒謬，可是，弗裡茨帶來的這些消息讓她有種被掏空了的感覺，而且她也想不出來還能說些什麼。
弗裡茨緊閉的雙唇間吹出一口氣，他回答道：“安全？當然安全了！”他趁機轉移了話題，呼喚起孩子們來：“快來猜猜你們老爸明天會做些什麼吧。
”他說，“我準備一路坐着汽車去奧尼爾。
”孩子們激動地手舞足蹈，大聲喊着：“我也要坐！我也要坐！” 盡管從弗裡茨口中得知變化的消息時，格爾達覺得待在家裡仿佛有一種窒息的感覺，可是第二天一早，她和孩子們向弗裡茨揮手告别時，她又覺得他們像是在慶祝着什麼。
她一邊和孩子們一起揮手送别弗裡茨和萊亞伯，一邊試着朝汽車裡的那兩個男人微笑，可是，沒等他倆在車道盡頭處拐彎，她便回到了屋裡，試圖找些活兒來幹，仿佛在找救生索一樣。
後來，弗裡茨把征兵委員會的辦事員給他的那份表格放到了錢包裡。
他想了想，隻有把表格放在錢包裡，它才既不
