第十二章
關燈
小
中
大
害怕，如果沒有瑪格麗特·鮑姆，她可能會深深地陷入自己的思緒之中無法自拔。
也許正是因為失去了唯一的女兒，瑪格麗特才會變得特别善于傾聽。
她倆剛認識不久，有一次，她告訴格爾達，她這個母親對自己的孩子太嚴格了，而且總是為如何讓他們吃飽飯、如何保護好他們而發愁。
“他們隻不過一張張需要吃飯的嘴，以及長大後一雙雙能幫忙做些事的手。
”在那個晴朗的日子，她們在鎮子西邊采摘沙櫻時，她對格爾達說了這番話。
男人們則把馬車拉到河裡，舒舒服服地坐在馬車座椅上釣着大頭魚。
孩子們覺得釣魚看起來比在山丘上散步有意思多了，于是格爾達和瑪格麗特便能自行支配時間，沿着堤岸散步，把酸酸黏黏的漿果裝滿水桶。
“我女兒嫁了人搬出去後，家裡就變得特别安靜，我甚至以為自己聾了！”她大笑着講道，可沒過多久她的笑容便消失了。
過了一會兒，她繼續說了下去：“她的兒子改變了這一切。
他一歲以前隻知道大喊大叫，太吵了，我都希望自己真是聾的！”她搖了搖頭，“那個可憐的小家夥哭啊哭，我倆簡直都受夠了。
我女兒去……”她停了一會兒。
她的女兒在生孩子的時候死掉了，女婿則突然離開家，說是要去喝酒，卻再也沒回來，“把孩子留給我們撫養，可我們倆都太老了，早就不中用了。
”格爾達向外望去，看見了瑪格麗特的外孫，那孩子如今已經十二歲了，他正和男人們以及沃格爾家的孩子們待在馬車裡。
她能聽見那孩子時不時發出的笑聲。
他之所以笑，也許是因為他對凱蒂做的一些惡作劇吧，他特别熱衷于惹表情嚴肅的凱蒂不開心。
就在那時候，格爾達告訴她，她的一個姐姐也是死于難産。
她花了好幾年時間才把這個故事講給弗裡茨聽，可當着瑪格麗特的面，她卻自然而然地說出了這個故事。
“你姐姐是孩子的母親還是那個孩子？”瑪格麗特問道。
格爾達說：“是孩子的母親。
”可突然間，她想起了她母親和埃爾莎姨媽反複說的那些故事，那個時候，她們以為格爾達并沒有在聽她們說話。
“我覺得，也可以說兩者都是。
”她若有所思地說道，“我的意思是，在我五歲的時候，伊麗莎白，也就是我的姐姐，死掉了，她的孩子也死掉了，可我覺得，我媽媽還失去了幾個孩子。
在我娘家那邊，還有一些墳墓，我媽媽會去獻花，可她不願意告訴我那都是誰的墳墓。
”說話的時候，格爾達揉了揉太陽穴上的傷疤。
每當感到擔憂，或是陷入沉思，她總習慣性地摸一摸太陽穴上倒立的鋸齒狀S形傷疤。
“生孩子太不容易了，從滿世界的小小墳墓就可以看出來。
我們能活下來真是個奇迹。
”瑪格麗特說完後，又大聲笑了起來，“還好我們生孩子的時候沒遇上什麼麻煩！我猜，有些人就是會比另一些人活得更久一些。
”這個想法似乎讓她振作了一些，她開始邊走邊哼起曲子來。
和瑪格麗特一起将蔬菜瓜果裝罐的日子讓格爾達想起了和母親以及姨媽一起工作的時光。
平日裡，母親很嚴厲，也很安靜，可當着她的姐妹的面，她卻變得健談起來。
她們會講故事，會因為奇奇怪怪的事情而放聲大笑，都是些隻有她倆才聽得懂的笑話，讓做工的日子變得更像是在聚會，不再那麼辛苦勞累。
直到現在，格爾達的腦海裡還會浮現出母親和姨媽臉上挂着汗水以及笑出來的淚水的模樣。
不管外面的天氣如何，将蔬菜瓜果裝罐的日子總是累人的，并且酷熱難耐。
雖然她們會用夏日廚房[2]裡的廚竈，可屋子裡還是熱得讓人喘不過氣來。
幹完活兒、吃完晚飯之後，格爾達請求瑪格麗特多待一會兒。
“等天氣涼快下來再走吧。
”她說，“就算你少做一頓飯，你家的男人們也不會餓肚子的。
” 然後她們走了出去，坐在格爾達的菜園子邊上的長凳上，太陽落山很久之後，她們還在那裡坐着。
孩子們躺在她們身後草地鋪好的毯子上。
晚風徐徐吹拂，熱浪終于散去，一彎新月成了黑暗中唯一的光源。
他們密切注視着天空中是否有流星劃過——在八月份，人們經常能看到流星——可孩子們早就安靜下來了；格爾達覺得，這一次，可能隻有她和瑪格麗特能看到流星了。
她最喜歡八月夏日的夜晚，雖然在這樣的夜晚，她會想起她的父親，想起孩提時代，父親帶她到他們家南邊的草丘上看流星，苦樂參半的經曆。
曾經有一段時間，她感覺得到父親是愛她的。
盡管如此，今夜的景色依舊很美，夜空很美，流星也很美。
她一直仰着頭，看着那一道道轉瞬即逝的光。
她将雙臂伸過頭頂，感覺到自己的乳房沉甸甸的。
“對了，我确實長了一些小疙瘩，不過不是你問到的那種小疙瘩。
”她把雙手放在乳房上，接着，她和瑪格麗特都笑了起來。
“你的身體已經做好喂小寶寶的準備了。
”瑪格麗特說。
想起加諾威也說過類似的話，格爾達的臉一下子就紅了。
“我知道，離寶寶出生還早着呢，可我覺得，寶寶都要把我的内髒擠出來了。
”格爾達把手放在喉嚨根部，“我覺得我的肺現在就在這裡，緊接着就是胃。
”她疲倦地吸了一口氣。
如今，她時刻都會覺得呼吸短促，也很懼怕未來，有時候，這些突然湧起的感受仿佛要從她體内溢出，尤其是在此時此刻——好心的瑪格麗特正陪在她身旁，她很想打開話匣子，向她傾訴心事，希望以此能讓自己得到解脫。
在紛亂的思緒中，她看到了小瑪麗躺在伊麗莎白懷中的畫面。
她産生了一種強烈的負罪感，仿佛胸口堵着什麼似的。
要是她告訴瑪格麗特，自己一直覺得很羞愧，因為不熟悉那些本可能救她姐姐一命的祈禱詞，那會怎麼樣？格爾達回想起那時湧上心頭的恐懼——在伊麗莎白最需要的時候，格爾達卻說不出她用心教給自己的禱告詞。
格爾達害怕是因為自己，上帝才降罪于房間裡的伊麗莎白母女，這種從她内心深處湧起的恐懼感，擠壓着她的肺，讓她拼命地呼吸起空氣來。
這種事有可能再次發生，正因為這樣，她才會害怕懷孕。
哪怕那種恐懼已經在她腦海中化為具體的話，可她還是知道，自己說不出口。
因為，如果她說出這些話，她也可能突然說出其他一些話，一些她想都不敢想的話：要是她記得那些禱告詞，又會怎麼樣？神明們會聽到她的祈禱嗎？她擡頭看着頭頂上方浩瀚的夜空，不禁打了個寒戰。
不，有些秘密就得盡全力去保守，絕不能向别人，甚至向自己吐露。
“你知道嗎，”過了一會兒，格爾達繼續說了起來，“人活這一輩子，大多數時間裡，在反思某件事做得怎麼樣時，不管是什麼事，你總會覺得，如果事情稍做調整，如果時機正确，又或者說，如果你更強大、更優秀，你可能會做得更好。
”她看着瑪格麗特，揣測着她此時的表情。
她的朋友點了點頭。
“反正我就是這麼想的。
我總在想我接下來得做什麼事，或者回想我剛做過的事。
我從來沒有真正——完整過。
”她停了下來，想了想怎麼把自己的意思表達清楚，“可是，生孩子卻不一樣，總有那麼一個時刻——在每次生産完第一次見到孩子，聽到他們的第一聲啼哭，聞到血，還有——我也說不上來是什麼味道——新生兒身上的那種味道，第一次注視寶寶的眼睛，然後看到……我看到……”她知道言語已經不足以表達她的意思了。
她不知道該怎麼表達初見嶄新生命、嶄新靈魂時感受到的那種無與倫比的喜悅。
她知道，那個瞬間的自己就是最完美的。
她想說，她全身心地沉浸在那一刻……她的觸覺、她的呼吸，以及她那雙看着嶄新的小生命的眼睛。
她又一次擡頭看着瑪格麗特，為自己接下來打算說的話感到有些難為情，“因為在那一刻，我知道，我比其他任何時刻都要接近上帝。
” 在昏暗的光線中，格爾達的眼裡閃爍着光芒。
“你明白嗎？”格爾達問。
她很少說德語，可和瑪格麗特在一起時，那些德語短語就是會浮現在她的腦海中，進而自然而然地出現在她們的談話中。
“嗯，我懂。
” 在一片漆黑中，她們身後的一根樹枝突然啪的一聲斷了，把她倆吓了一跳。
凱蒂從孩子們中坐了起來，看了看周圍，隻見阿洛伊斯從黑暗中走了出來，于是她重新躺了下去。
“我想着從鎮上回來的時候順便來這裡看看。
”阿洛伊斯說，“我猜你可能還會在這裡。
” “還真被你猜中了。
”瑪格麗特站了起來，舒展了一下背部肌肉，“這時候坐車回家多好[3]呀。
” “你是想說‘good’，對不對？”阿洛伊斯粗聲說道，“你最好多學點英語。
”他朝他來時的方向走去。
格爾達想知道，他是否聽見了她和瑪格麗特的談話，他“說英語”的要求是否也針對她。
“他從鎮上回來以後總是這樣。
”瑪格麗特故意大聲對格爾達說道，“都怪之前在克羅格店裡
也許正是因為失去了唯一的女兒，瑪格麗特才會變得特别善于傾聽。
她倆剛認識不久，有一次，她告訴格爾達，她這個母親對自己的孩子太嚴格了，而且總是為如何讓他們吃飽飯、如何保護好他們而發愁。
“他們隻不過一張張需要吃飯的嘴，以及長大後一雙雙能幫忙做些事的手。
”在那個晴朗的日子，她們在鎮子西邊采摘沙櫻時，她對格爾達說了這番話。
男人們則把馬車拉到河裡，舒舒服服地坐在馬車座椅上釣着大頭魚。
孩子們覺得釣魚看起來比在山丘上散步有意思多了，于是格爾達和瑪格麗特便能自行支配時間，沿着堤岸散步，把酸酸黏黏的漿果裝滿水桶。
“我女兒嫁了人搬出去後，家裡就變得特别安靜，我甚至以為自己聾了！”她大笑着講道，可沒過多久她的笑容便消失了。
過了一會兒，她繼續說了下去：“她的兒子改變了這一切。
他一歲以前隻知道大喊大叫，太吵了，我都希望自己真是聾的！”她搖了搖頭，“那個可憐的小家夥哭啊哭，我倆簡直都受夠了。
我女兒去……”她停了一會兒。
她的女兒在生孩子的時候死掉了，女婿則突然離開家，說是要去喝酒，卻再也沒回來，“把孩子留給我們撫養，可我們倆都太老了，早就不中用了。
”格爾達向外望去，看見了瑪格麗特的外孫，那孩子如今已經十二歲了，他正和男人們以及沃格爾家的孩子們待在馬車裡。
她能聽見那孩子時不時發出的笑聲。
他之所以笑，也許是因為他對凱蒂做的一些惡作劇吧，他特别熱衷于惹表情嚴肅的凱蒂不開心。
就在那時候，格爾達告訴她，她的一個姐姐也是死于難産。
她花了好幾年時間才把這個故事講給弗裡茨聽，可當着瑪格麗特的面，她卻自然而然地說出了這個故事。
“你姐姐是孩子的母親還是那個孩子？”瑪格麗特問道。
格爾達說：“是孩子的母親。
”可突然間，她想起了她母親和埃爾莎姨媽反複說的那些故事，那個時候，她們以為格爾達并沒有在聽她們說話。
“我覺得，也可以說兩者都是。
”她若有所思地說道，“我的意思是，在我五歲的時候，伊麗莎白，也就是我的姐姐，死掉了，她的孩子也死掉了，可我覺得，我媽媽還失去了幾個孩子。
在我娘家那邊，還有一些墳墓，我媽媽會去獻花，可她不願意告訴我那都是誰的墳墓。
”說話的時候，格爾達揉了揉太陽穴上的傷疤。
每當感到擔憂，或是陷入沉思，她總習慣性地摸一摸太陽穴上倒立的鋸齒狀S形傷疤。
“生孩子太不容易了，從滿世界的小小墳墓就可以看出來。
我們能活下來真是個奇迹。
”瑪格麗特說完後，又大聲笑了起來，“還好我們生孩子的時候沒遇上什麼麻煩！我猜，有些人就是會比另一些人活得更久一些。
”這個想法似乎讓她振作了一些，她開始邊走邊哼起曲子來。
和瑪格麗特一起将蔬菜瓜果裝罐的日子讓格爾達想起了和母親以及姨媽一起工作的時光。
平日裡，母親很嚴厲，也很安靜，可當着她的姐妹的面，她卻變得健談起來。
她們會講故事，會因為奇奇怪怪的事情而放聲大笑，都是些隻有她倆才聽得懂的笑話，讓做工的日子變得更像是在聚會，不再那麼辛苦勞累。
直到現在，格爾達的腦海裡還會浮現出母親和姨媽臉上挂着汗水以及笑出來的淚水的模樣。
不管外面的天氣如何，将蔬菜瓜果裝罐的日子總是累人的，并且酷熱難耐。
雖然她們會用夏日廚房[2]裡的廚竈，可屋子裡還是熱得讓人喘不過氣來。
幹完活兒、吃完晚飯之後，格爾達請求瑪格麗特多待一會兒。
“等天氣涼快下來再走吧。
”她說，“就算你少做一頓飯，你家的男人們也不會餓肚子的。
” 然後她們走了出去，坐在格爾達的菜園子邊上的長凳上，太陽落山很久之後，她們還在那裡坐着。
孩子們躺在她們身後草地鋪好的毯子上。
晚風徐徐吹拂，熱浪終于散去，一彎新月成了黑暗中唯一的光源。
他們密切注視着天空中是否有流星劃過——在八月份，人們經常能看到流星——可孩子們早就安靜下來了；格爾達覺得，這一次，可能隻有她和瑪格麗特能看到流星了。
她最喜歡八月夏日的夜晚，雖然在這樣的夜晚，她會想起她的父親，想起孩提時代，父親帶她到他們家南邊的草丘上看流星，苦樂參半的經曆。
曾經有一段時間，她感覺得到父親是愛她的。
盡管如此，今夜的景色依舊很美，夜空很美，流星也很美。
她一直仰着頭，看着那一道道轉瞬即逝的光。
她将雙臂伸過頭頂，感覺到自己的乳房沉甸甸的。
“對了，我确實長了一些小疙瘩，不過不是你問到的那種小疙瘩。
”她把雙手放在乳房上，接着，她和瑪格麗特都笑了起來。
“你的身體已經做好喂小寶寶的準備了。
”瑪格麗特說。
想起加諾威也說過類似的話，格爾達的臉一下子就紅了。
“我知道，離寶寶出生還早着呢，可我覺得，寶寶都要把我的内髒擠出來了。
”格爾達把手放在喉嚨根部，“我覺得我的肺現在就在這裡，緊接着就是胃。
”她疲倦地吸了一口氣。
如今，她時刻都會覺得呼吸短促，也很懼怕未來，有時候，這些突然湧起的感受仿佛要從她體内溢出，尤其是在此時此刻——好心的瑪格麗特正陪在她身旁，她很想打開話匣子，向她傾訴心事，希望以此能讓自己得到解脫。
在紛亂的思緒中，她看到了小瑪麗躺在伊麗莎白懷中的畫面。
她産生了一種強烈的負罪感，仿佛胸口堵着什麼似的。
要是她告訴瑪格麗特，自己一直覺得很羞愧，因為不熟悉那些本可能救她姐姐一命的祈禱詞，那會怎麼樣？格爾達回想起那時湧上心頭的恐懼——在伊麗莎白最需要的時候，格爾達卻說不出她用心教給自己的禱告詞。
格爾達害怕是因為自己，上帝才降罪于房間裡的伊麗莎白母女，這種從她内心深處湧起的恐懼感，擠壓着她的肺，讓她拼命地呼吸起空氣來。
這種事有可能再次發生，正因為這樣，她才會害怕懷孕。
哪怕那種恐懼已經在她腦海中化為具體的話，可她還是知道，自己說不出口。
因為，如果她說出這些話，她也可能突然說出其他一些話，一些她想都不敢想的話：要是她記得那些禱告詞，又會怎麼樣？神明們會聽到她的祈禱嗎？她擡頭看着頭頂上方浩瀚的夜空，不禁打了個寒戰。
不，有些秘密就得盡全力去保守，絕不能向别人，甚至向自己吐露。
“你知道嗎，”過了一會兒，格爾達繼續說了起來，“人活這一輩子，大多數時間裡，在反思某件事做得怎麼樣時，不管是什麼事，你總會覺得，如果事情稍做調整，如果時機正确，又或者說，如果你更強大、更優秀，你可能會做得更好。
”她看着瑪格麗特，揣測着她此時的表情。
她的朋友點了點頭。
“反正我就是這麼想的。
我總在想我接下來得做什麼事，或者回想我剛做過的事。
我從來沒有真正——完整過。
”她停了下來，想了想怎麼把自己的意思表達清楚，“可是，生孩子卻不一樣，總有那麼一個時刻——在每次生産完第一次見到孩子，聽到他們的第一聲啼哭，聞到血，還有——我也說不上來是什麼味道——新生兒身上的那種味道，第一次注視寶寶的眼睛，然後看到……我看到……”她知道言語已經不足以表達她的意思了。
她不知道該怎麼表達初見嶄新生命、嶄新靈魂時感受到的那種無與倫比的喜悅。
她知道，那個瞬間的自己就是最完美的。
她想說，她全身心地沉浸在那一刻……她的觸覺、她的呼吸，以及她那雙看着嶄新的小生命的眼睛。
她又一次擡頭看着瑪格麗特，為自己接下來打算說的話感到有些難為情，“因為在那一刻，我知道，我比其他任何時刻都要接近上帝。
” 在昏暗的光線中，格爾達的眼裡閃爍着光芒。
“你明白嗎？”格爾達問。
她很少說德語，可和瑪格麗特在一起時，那些德語短語就是會浮現在她的腦海中，進而自然而然地出現在她們的談話中。
“嗯，我懂。
” 在一片漆黑中，她們身後的一根樹枝突然啪的一聲斷了，把她倆吓了一跳。
凱蒂從孩子們中坐了起來，看了看周圍，隻見阿洛伊斯從黑暗中走了出來，于是她重新躺了下去。
“我想着從鎮上回來的時候順便來這裡看看。
”阿洛伊斯說，“我猜你可能還會在這裡。
” “還真被你猜中了。
”瑪格麗特站了起來，舒展了一下背部肌肉，“這時候坐車回家多好[3]呀。
” “你是想說‘good’，對不對？”阿洛伊斯粗聲說道，“你最好多學點英語。
”他朝他來時的方向走去。
格爾達想知道，他是否聽見了她和瑪格麗特的談話，他“說英語”的要求是否也針對她。
“他從鎮上回來以後總是這樣。
”瑪格麗特故意大聲對格爾達說道，“都怪之前在克羅格店裡
