第十二章
關燈
小
中
大
查爾斯·伯克輕松地跳下了運送郵件的亮藍色馬車，走到了信箱旁的砂石小路上。
他依然比格爾達高出将近一頭。
雖然她告誡自己她不要這麼做，但她還是注意到，他的那雙眼睛就像他駕駛的馬車的車漆一樣藍，就像黎明時分晴朗無雲的天空。
“我猜，你來這兒是想看看你妹妹有沒有給你寫信吧？”他胸前抱着一沓郵件，一雙眼睛閃爍着邪惡的光芒，看樣子，似乎知道一些她不知道的事。
“當然了，伯克先生。
”她微微一笑，把頭歪向一邊（天哪，她是從哪裡學會賣弄風情的？），“我正在努力勸她，希望她在下個月度完蜜月回家途中能順道來斯圖爾特看一看。
” “他們打算去黃石公園看看風景，對嗎？‘我多想看看那裡的間歇泉和野生動物啊！’” “哎呀，我也是呢！我——伯克先生！你是怎麼知道我妹妹打算去黃石公園的？”她雙手叉腰，說道，“你一直在偷看我的郵件嗎？” 查爾斯大笑起來，用郵件輕輕地敲打着胸口。
“小鳥夫人，為什麼呢——你怎麼能這麼想呢？我可是個正人君子呢。
”他将一張明信片遞給了她。
“隻看過明信片而已。
”他沖她眨了眨眼，等着她讀凱瑟琳寫給她的明信片。
“‘我多想看看那裡的間歇泉和野生動物啊！’伯克先生，你不僅看了明信片，你還把她的原話當成了你自己的話！” “我隻是借用了一下嘛。
”他用手指輕輕地敲了敲格爾達手中的明信片，“看到了吧。
我把借來的話還回去了。
一點損失也沒有嘛。
” 格爾達笑了笑。
在這裡，在這條小路的盡頭，她覺得自己變得輕盈了一些，仿佛不僅胎動讓她呼吸起來更加容易，甚至連空氣本身也讓她浮了起來。
她的生活中已經很少有這種自在的感覺了。
“你就是個無賴，伯克先生。
你自己也知道這一點，是吧？” 他傻裡傻氣又彬彬有禮地鞠了一躬，然後嚴肅地回答道：“謝謝你，小鳥夫人。
你真是太客氣了。
” “對了，你有沒有在上個禮拜的《擁護者報》上看見我的名字？”他把她剩下的郵件——兩張明信片、一封信，還有一份她沒太看清楚的東西，好像是某種廣告——遞給了她。
這樣的東西用郵件寄送似乎有些奇怪。
她伸手去拿那沓郵件，而他卻把郵件收到了胸前。
她差點為了拿到郵件不自主地往前邁步，但她及時地止住了向前的步伐，隻是等在那裡。
“呀，小鳥夫人，我希望有一天自己能娶到像你這樣的女人。
”他笑了笑，把郵件遞給了她，“嗯，你看到了沒？我覺得自己出名了，告訴我，說你看到了。
” “沒看到，”格爾達一邊說，一邊由衷地感到抱歉，“我還沒空讀這個禮拜的報紙呢。
你也知道，現在是做蔬菜罐頭的時候，西紅柿、豆子、甜菜，好吧，似乎整個菜園子裡的蔬菜一下子熟了，都可以做罐頭了。
”她很驚訝，自己居然一口氣列出了好幾種蔬菜，接着，她咬了咬嘴唇，繼續說起了她的那些家務活來，“我的朋友瑪格麗特明天會過來幫忙，在她來之前，我還有很多事情要做呢。
” “啊，可在我沿着這條路來送信時，你卻有空走到這裡來取郵件？”他又一次大聲笑了起來，聲音裡滿是喜悅。
格爾達的臉漲得通紅，她用手捂着臉頰。
難道說，他誤解了她的動機？或者說情況更糟糕，是她誤導了他？ “我……我……”她想不出來該說些什麼。
在他倆周圍，一群草地鹨正在唧啾啼叫，一隻紅翅黑鹂落在了查爾斯肩膀後面的圍欄上。
紅翅黑鹂身上的紅色斑塊閃閃發亮，像是在對她發出警告似的。
她産生了一股沖動，想要轉身跑起來。
事實上，她也的确轉身離開了馬車，開始朝家中走去。
“等一下！”查爾斯驚訝地說道，“我不是有意要趕你走的，沃格爾夫人！我總是盼望着把信交給你。
送信的路途總是很漫長，白天也總是非常無聊——我的意思是，讀完所有人的明信片之後。
” 她看了看手中的明信片，然後轉過身去看着他。
他友好地微笑着，被太陽曬黑的皮膚襯得他的牙齒整齊而潔白。
“我這麼做，隻是想呼吸點新鮮空氣，伯克先生。
”她并沒對他回以微笑，“有時候，孩子們的聲音——當然了，我很愛他們——有時候，他們的聲音實在是……太吵了。
我反倒更想舒展舒展腿腳，聽聽鳥叫聲。
我來隻是單純地取信，并沒有别的意思。
” 沿着小路向前方看去，可以看到她和弗裡茨搬到這裡的第一年種的樹。
雖然沙質土壤松軟，可種那些樹還是把他們累得夠嗆。
每一天，她都會來給每一棵樹澆水，一直堅持到那些樹在土壤裡紮了根，能夠自己汲取水源。
前方還有一個果園，果園離他們家稍近一些，園子裡的櫻桃樹和蘋果樹今年開始結果了，不過，要是想站在地上就能摘到果子，她還得再等上幾年。
他們種的那些樹圍繞着他們的家，她和弗裡茨攜手建造起來的家。
她嚴肅地看着他。
漸漸地，他不再嬉皮笑臉，而是跟她一樣，也露出了嚴肅的表情。
“我被征召入伍了，沃格爾夫人。
所以我的名字才會出現在報紙上。
我這個月底就要去賴利堡了。
”他喋喋不休地把他所知道的一切都說了出來，他談到了自己會去哪裡，越說越讓人覺得這趟旅途既危險，又像一場冒險，要知道，他還很年輕，而且活力十足，實在沒辦法想象未來即将經曆的一切居然還不如年少輕狂時所設想的那樣精彩。
格爾達聽他說着話，沒有做出任何反應。
查爾斯将成為她認識的第一個要奔赴戰場的男人，不過她也在報紙上認出了許多被征召的人的名字。
她環顧四周，看着她熟悉的鄉間，認出了每一棵樹、每一隻鳴禽，可是，自從郵差告訴她這則消息以後，她覺得一切都變了，一切正在發生變化。
她覺得有些迷茫，既不确定自己身在何處，也不确定自己該說些什麼。
有那麼一瞬間，她産生了一種奇怪的感覺，仿佛自己和查爾斯并沒有站在她家小路的盡頭，而是完全站在另一個地方的邊緣。
仿佛另一個世界，一個滿是士兵、槍炮、毒氣、戰壕的世界突然間沖了過來，就像水灌進了一個被淹沒的碗。
不管她朝哪個方向走，她都會看到：意大利、英國、法國，就在不遠處的地平線上。
格爾達聽見了玻璃相互碰撞時發出的悅耳聲音，她知道，是瑪格麗特帶着罐頭瓶來了。
“男孩們，現在趕緊把那個木盒子裝滿，再去打一桶水來。
”她朝他們揮了揮自己的圍裙，好像他們是等着被她驅趕的小貓，“打完水以後就去牲口棚——爸爸肯定需要你們搭把手。
”她很快便擦幹餐具，把它們放回了櫥櫃，“凱蒂，和利奧一起去菜園子。
你們可以趁着天氣不熱除除草。
”她把自己那個巨大的藍色裝罐工具從門廊上方高高的擱闆上取了下來，這時候，她覺得自己身體的一側繃得緊緊的。
“格爾達，小心點！”瑪格麗特大聲叫道，“你先等我一會兒，等我卸完車，讓我來幫你拿吧！我馬上過來！”瑪格麗特費了番工夫在腰間打了個繩結，好比臨時做了一副特殊的挽具，這樣一來，她既能拉住身後裝滿罐子的馬車，還可以騰出手來幫格爾達搬裝罐工具。
一隻農場犬跟了過來，把鼻子湊到瑪格麗特手中，嗅了起來，她卻重重地打了它幾下。
“走開！我不需要你的幫助，我已經有夠多的麻煩了，蠢貨。
” 等到瑪格麗特解開繩結，格爾達已經把馬車上的罐子都搬下了車，正将它們擺放在水池旁邊，在那裡，她早就準備了好幾鍋肥皂水。
瑪格麗特匆忙走進廚房，一時間停下了腳步，好讓眼睛适應昏暗的光線，接着便麻利地和格爾達一起幹起活兒來。
兩人都知道什麼時候該做些什麼事。
“你今天一定得多喝水。
”瑪格麗特說，“你感覺怎麼樣？有一些莫名的疼痛感嗎？你肚子裡的寶寶呢？今天感覺到胎動了嗎？”她關切地問了格爾達一連串問題。
“天哪，瑪格麗塔[1]，”格爾達責備起她來，“你簡直像隻老母雞。
”不過事實上，她很滿意有人會如此關心自己。
一直以來，她都很渴望得到母愛，也很渴望有人能如此溫柔地關愛她。
“我早就跟你說過，名字是個秘密。
如果你一不小心把它說了出來，别人就會指責我，說我有吉蔔賽人的血統——好像做一個德國人還不夠糟糕似的。
對了，你還沒有回答我的問題呢。
你長了小疙瘩嗎？你得知道，這可不是什麼好兆頭。
” 雖然格爾達曾向瑪格麗特保證不會叫她“瑪格麗塔”，可是，每當她想起她的這位朋友，她還是經常會用這個名字來稱呼她。
這個名字有一種異域之美，還包含一些别樣的意義。
詞尾的氣音似乎充滿了希望，充滿了活力。
格爾達知道，這個女人在樸實無華的外表下，精神飽滿、充滿朝氣，這個名字很适合她。
有段時間，格爾達很
他依然比格爾達高出将近一頭。
雖然她告誡自己她不要這麼做，但她還是注意到，他的那雙眼睛就像他駕駛的馬車的車漆一樣藍，就像黎明時分晴朗無雲的天空。
“我猜，你來這兒是想看看你妹妹有沒有給你寫信吧？”他胸前抱着一沓郵件，一雙眼睛閃爍着邪惡的光芒，看樣子，似乎知道一些她不知道的事。
“當然了，伯克先生。
”她微微一笑，把頭歪向一邊（天哪，她是從哪裡學會賣弄風情的？），“我正在努力勸她，希望她在下個月度完蜜月回家途中能順道來斯圖爾特看一看。
” “他們打算去黃石公園看看風景，對嗎？‘我多想看看那裡的間歇泉和野生動物啊！’” “哎呀，我也是呢！我——伯克先生！你是怎麼知道我妹妹打算去黃石公園的？”她雙手叉腰，說道，“你一直在偷看我的郵件嗎？” 查爾斯大笑起來，用郵件輕輕地敲打着胸口。
“小鳥夫人，為什麼呢——你怎麼能這麼想呢？我可是個正人君子呢。
”他将一張明信片遞給了她。
“隻看過明信片而已。
”他沖她眨了眨眼，等着她讀凱瑟琳寫給她的明信片。
“‘我多想看看那裡的間歇泉和野生動物啊！’伯克先生，你不僅看了明信片，你還把她的原話當成了你自己的話！” “我隻是借用了一下嘛。
”他用手指輕輕地敲了敲格爾達手中的明信片，“看到了吧。
我把借來的話還回去了。
一點損失也沒有嘛。
” 格爾達笑了笑。
在這裡，在這條小路的盡頭，她覺得自己變得輕盈了一些，仿佛不僅胎動讓她呼吸起來更加容易，甚至連空氣本身也讓她浮了起來。
她的生活中已經很少有這種自在的感覺了。
“你就是個無賴，伯克先生。
你自己也知道這一點，是吧？” 他傻裡傻氣又彬彬有禮地鞠了一躬，然後嚴肅地回答道：“謝謝你，小鳥夫人。
你真是太客氣了。
” “對了，你有沒有在上個禮拜的《擁護者報》上看見我的名字？”他把她剩下的郵件——兩張明信片、一封信，還有一份她沒太看清楚的東西，好像是某種廣告——遞給了她。
這樣的東西用郵件寄送似乎有些奇怪。
她伸手去拿那沓郵件，而他卻把郵件收到了胸前。
她差點為了拿到郵件不自主地往前邁步，但她及時地止住了向前的步伐，隻是等在那裡。
“呀，小鳥夫人，我希望有一天自己能娶到像你這樣的女人。
”他笑了笑，把郵件遞給了她，“嗯，你看到了沒？我覺得自己出名了，告訴我，說你看到了。
” “沒看到，”格爾達一邊說，一邊由衷地感到抱歉，“我還沒空讀這個禮拜的報紙呢。
你也知道，現在是做蔬菜罐頭的時候，西紅柿、豆子、甜菜，好吧，似乎整個菜園子裡的蔬菜一下子熟了，都可以做罐頭了。
”她很驚訝，自己居然一口氣列出了好幾種蔬菜，接着，她咬了咬嘴唇，繼續說起了她的那些家務活來，“我的朋友瑪格麗特明天會過來幫忙，在她來之前，我還有很多事情要做呢。
” “啊，可在我沿着這條路來送信時，你卻有空走到這裡來取郵件？”他又一次大聲笑了起來，聲音裡滿是喜悅。
格爾達的臉漲得通紅，她用手捂着臉頰。
難道說，他誤解了她的動機？或者說情況更糟糕，是她誤導了他？ “我……我……”她想不出來該說些什麼。
在他倆周圍，一群草地鹨正在唧啾啼叫，一隻紅翅黑鹂落在了查爾斯肩膀後面的圍欄上。
紅翅黑鹂身上的紅色斑塊閃閃發亮，像是在對她發出警告似的。
她産生了一股沖動，想要轉身跑起來。
事實上，她也的确轉身離開了馬車，開始朝家中走去。
“等一下！”查爾斯驚訝地說道，“我不是有意要趕你走的，沃格爾夫人！我總是盼望着把信交給你。
送信的路途總是很漫長，白天也總是非常無聊——我的意思是，讀完所有人的明信片之後。
” 她看了看手中的明信片，然後轉過身去看着他。
他友好地微笑着，被太陽曬黑的皮膚襯得他的牙齒整齊而潔白。
“我這麼做，隻是想呼吸點新鮮空氣，伯克先生。
”她并沒對他回以微笑，“有時候，孩子們的聲音——當然了，我很愛他們——有時候，他們的聲音實在是……太吵了。
我反倒更想舒展舒展腿腳，聽聽鳥叫聲。
我來隻是單純地取信，并沒有别的意思。
” 沿着小路向前方看去，可以看到她和弗裡茨搬到這裡的第一年種的樹。
雖然沙質土壤松軟，可種那些樹還是把他們累得夠嗆。
每一天，她都會來給每一棵樹澆水，一直堅持到那些樹在土壤裡紮了根，能夠自己汲取水源。
前方還有一個果園，果園離他們家稍近一些，園子裡的櫻桃樹和蘋果樹今年開始結果了，不過，要是想站在地上就能摘到果子，她還得再等上幾年。
他們種的那些樹圍繞着他們的家，她和弗裡茨攜手建造起來的家。
她嚴肅地看着他。
漸漸地，他不再嬉皮笑臉，而是跟她一樣，也露出了嚴肅的表情。
“我被征召入伍了，沃格爾夫人。
所以我的名字才會出現在報紙上。
我這個月底就要去賴利堡了。
”他喋喋不休地把他所知道的一切都說了出來，他談到了自己會去哪裡，越說越讓人覺得這趟旅途既危險，又像一場冒險，要知道，他還很年輕，而且活力十足，實在沒辦法想象未來即将經曆的一切居然還不如年少輕狂時所設想的那樣精彩。
格爾達聽他說着話，沒有做出任何反應。
查爾斯将成為她認識的第一個要奔赴戰場的男人，不過她也在報紙上認出了許多被征召的人的名字。
她環顧四周，看着她熟悉的鄉間，認出了每一棵樹、每一隻鳴禽，可是，自從郵差告訴她這則消息以後，她覺得一切都變了，一切正在發生變化。
她覺得有些迷茫，既不确定自己身在何處，也不确定自己該說些什麼。
有那麼一瞬間，她産生了一種奇怪的感覺，仿佛自己和查爾斯并沒有站在她家小路的盡頭，而是完全站在另一個地方的邊緣。
仿佛另一個世界，一個滿是士兵、槍炮、毒氣、戰壕的世界突然間沖了過來，就像水灌進了一個被淹沒的碗。
不管她朝哪個方向走，她都會看到：意大利、英國、法國，就在不遠處的地平線上。
格爾達聽見了玻璃相互碰撞時發出的悅耳聲音，她知道，是瑪格麗特帶着罐頭瓶來了。
“男孩們，現在趕緊把那個木盒子裝滿，再去打一桶水來。
”她朝他們揮了揮自己的圍裙，好像他們是等着被她驅趕的小貓，“打完水以後就去牲口棚——爸爸肯定需要你們搭把手。
”她很快便擦幹餐具，把它們放回了櫥櫃，“凱蒂，和利奧一起去菜園子。
你們可以趁着天氣不熱除除草。
”她把自己那個巨大的藍色裝罐工具從門廊上方高高的擱闆上取了下來，這時候，她覺得自己身體的一側繃得緊緊的。
“格爾達，小心點！”瑪格麗特大聲叫道，“你先等我一會兒，等我卸完車，讓我來幫你拿吧！我馬上過來！”瑪格麗特費了番工夫在腰間打了個繩結，好比臨時做了一副特殊的挽具，這樣一來，她既能拉住身後裝滿罐子的馬車，還可以騰出手來幫格爾達搬裝罐工具。
一隻農場犬跟了過來，把鼻子湊到瑪格麗特手中，嗅了起來，她卻重重地打了它幾下。
“走開！我不需要你的幫助，我已經有夠多的麻煩了，蠢貨。
” 等到瑪格麗特解開繩結，格爾達已經把馬車上的罐子都搬下了車，正将它們擺放在水池旁邊，在那裡，她早就準備了好幾鍋肥皂水。
瑪格麗特匆忙走進廚房，一時間停下了腳步，好讓眼睛适應昏暗的光線，接着便麻利地和格爾達一起幹起活兒來。
兩人都知道什麼時候該做些什麼事。
“你今天一定得多喝水。
”瑪格麗特說，“你感覺怎麼樣？有一些莫名的疼痛感嗎？你肚子裡的寶寶呢？今天感覺到胎動了嗎？”她關切地問了格爾達一連串問題。
“天哪，瑪格麗塔[1]，”格爾達責備起她來，“你簡直像隻老母雞。
”不過事實上，她很滿意有人會如此關心自己。
一直以來，她都很渴望得到母愛，也很渴望有人能如此溫柔地關愛她。
“我早就跟你說過，名字是個秘密。
如果你一不小心把它說了出來，别人就會指責我，說我有吉蔔賽人的血統——好像做一個德國人還不夠糟糕似的。
對了，你還沒有回答我的問題呢。
你長了小疙瘩嗎？你得知道，這可不是什麼好兆頭。
” 雖然格爾達曾向瑪格麗特保證不會叫她“瑪格麗塔”，可是，每當她想起她的這位朋友，她還是經常會用這個名字來稱呼她。
這個名字有一種異域之美，還包含一些别樣的意義。
詞尾的氣音似乎充滿了希望，充滿了活力。
格爾達知道，這個女人在樸實無華的外表下，精神飽滿、充滿朝氣，這個名字很适合她。
有段時間，格爾達很
