第十一章
關燈
小
中
大
本上聽不見他在說什麼。
“她說，他們再也不允許賒賬了。
她現在隻做現金生意。
” 格爾達看着他們前面的路，想到了火車上的戴維斯。
在僅有她們兩個女人在場的可怕時刻，如果她當時向戴維斯伸出了手，也許如今的情況就會有所不同了吧。
她很好奇那天自己為什麼會如此沉默，那沉默就如同未說出口的禱告詞一般。
肚子裡的胎兒讓她徹夜難眠，一大早又将她叫醒。
加諾威醫生說，胎兒成天在她肚子裡遊着泳。
他還說，女人是種神奇的機器。
你的身體會制造胎兒所需的一切，這種情形不僅出現在分娩前，還會出現在分娩後。
你的乳房會分泌大量母乳，來喂養這個嬰兒，每一次懷孕生産都是如此。
他說這番話的時候，她的臉有些發熱。
她不僅是個成年女子，還是四個孩子的母親，可即便是這樣，聽到一個男士，哪怕是一個醫生，說出某些字眼的時候，她依然會臉紅。
乳房本身倒不會讓她覺得尴尬，真正讓她覺得尴尬的，是“breast”[3]這個詞，最開始的輔音發完以後，嘴唇之後形成了一個氣泡，接着噴出一小股空氣，再然後發出“st”的音來，這個聲音讓她想起了蛇的咝咝聲。
這個詞本身有一種調皮的意味，每當她聽到别人讀到這個詞，她總是會注意到它。
她自己從來沒有說過這個詞，與别人聊天的時候也用不到它。
雖然加諾威醫生用到了，但仿佛對他而言，它沒有任何意義，僅僅是個單詞而已。
他非常了解她的感受和想法，都用不着她說出來。
他怎麼可能意識不到這一點呢？有時候，她覺得他是在故意逗她，仿佛把看到她臉紅當作了他的一大樂趣。
她感覺到了胎動。
最近幾天，她經常感覺到胎兒在踢腿，不過有時候，她也分不清楚是胎兒踢腿還是自己腸胃脹氣。
每次懷孕，她都會有這樣的感受。
每次懷孕的過程都如出一轍，以她可以想見的方式進行着，貫穿她的生活。
首先是疲憊感，這是最容易忽視的一種迹象，接下來是背痛、不安、腰部變粗，再然後就是這個階段——體内的小生命開始動來動去。
她把手放在肚子上，深吸了一口氣。
這種感覺很真實：她的體内有一個寶寶，一個生命。
她猛地将手拿開，仿佛被燙到了，又驚惶地看着自己的手掌：她的拇指根部并沒有那個S形傷疤。
那不是她的傷疤。
“啊，伊麗莎白。
”她小聲說道，“啊，我的伊麗莎白。
” 是啊，每次都這樣。
她感到很害怕，仿佛自己披着一件蒙頭鬥篷，又仿佛戴着一頂沉重的隐形兜帽，隻能從它們下面窺視周遭的世界。
将她和她的所見、所聞以及所感隔開的，是伊麗莎白的幻影，是一切結束之後随之而來的寂靜。
她已經學會了那些禱告詞。
她已經彌補了姐姐需要她的時候她所犯下的錯誤。
那些禱告詞她已經爛熟于心了。
啊，最最仁慈的童貞馬利亞，人們都知道，若有人向你尋求庇護，懇求幫助，祈求憐憫，你絕對不會袖手旁觀。
我信心激發，投奔于你，啊，我的聖母，童貞馬利亞。
在你面前，我罪孽深重，痛苦萬分，請不要無視我的請願，願你在慈祥中回應他們。
阿門。
滿有恩典的萬福馬利亞，主與你同在；你在女人中深受贊頌，你的兒子耶稣同樣受到贊頌。
神聖的馬利亞，上帝的母親，請在現在，在我們臨終之際，為我們這些罪人祈禱吧。
阿門。
每一天，她都會把這些禱告詞說上幾十遍。
幹活兒的時候，她會不知不覺地小聲念出來；每天醒來以後、睡去之前，她都會自覺吟誦。
在伊麗莎白需要這些禱告詞的時候，她沒有學會。
那就是她的原罪。
這麼簡單的禱告詞，在伊麗莎白試着教她的時候，她為什麼沒學會呢？犯下了如此罪過的她，将會受到怎樣的懲罰呢？犯下了種種罪過的她，又會受到怎樣的懲罰呢？ [1]剛出生的新生兒皮膚上帶着的一層薄薄的乳白色油狀物。
[2]基督教聖徒，經常以屠龍英雄的形象出現在西方文學、雕塑、繪畫等領域。
[3]乳房的意思。
“她說，他們再也不允許賒賬了。
她現在隻做現金生意。
” 格爾達看着他們前面的路，想到了火車上的戴維斯。
在僅有她們兩個女人在場的可怕時刻，如果她當時向戴維斯伸出了手，也許如今的情況就會有所不同了吧。
她很好奇那天自己為什麼會如此沉默，那沉默就如同未說出口的禱告詞一般。
肚子裡的胎兒讓她徹夜難眠，一大早又将她叫醒。
加諾威醫生說，胎兒成天在她肚子裡遊着泳。
他還說，女人是種神奇的機器。
你的身體會制造胎兒所需的一切，這種情形不僅出現在分娩前，還會出現在分娩後。
你的乳房會分泌大量母乳，來喂養這個嬰兒，每一次懷孕生産都是如此。
他說這番話的時候，她的臉有些發熱。
她不僅是個成年女子，還是四個孩子的母親，可即便是這樣，聽到一個男士，哪怕是一個醫生，說出某些字眼的時候，她依然會臉紅。
乳房本身倒不會讓她覺得尴尬，真正讓她覺得尴尬的，是“breast”[3]這個詞，最開始的輔音發完以後，嘴唇之後形成了一個氣泡，接着噴出一小股空氣，再然後發出“st”的音來，這個聲音讓她想起了蛇的咝咝聲。
這個詞本身有一種調皮的意味，每當她聽到别人讀到這個詞，她總是會注意到它。
她自己從來沒有說過這個詞，與别人聊天的時候也用不到它。
雖然加諾威醫生用到了，但仿佛對他而言，它沒有任何意義，僅僅是個單詞而已。
他非常了解她的感受和想法，都用不着她說出來。
他怎麼可能意識不到這一點呢？有時候，她覺得他是在故意逗她，仿佛把看到她臉紅當作了他的一大樂趣。
她感覺到了胎動。
最近幾天，她經常感覺到胎兒在踢腿，不過有時候，她也分不清楚是胎兒踢腿還是自己腸胃脹氣。
每次懷孕，她都會有這樣的感受。
每次懷孕的過程都如出一轍，以她可以想見的方式進行着，貫穿她的生活。
首先是疲憊感，這是最容易忽視的一種迹象，接下來是背痛、不安、腰部變粗，再然後就是這個階段——體内的小生命開始動來動去。
她把手放在肚子上，深吸了一口氣。
這種感覺很真實：她的體内有一個寶寶，一個生命。
她猛地将手拿開，仿佛被燙到了，又驚惶地看着自己的手掌：她的拇指根部并沒有那個S形傷疤。
那不是她的傷疤。
“啊，伊麗莎白。
”她小聲說道，“啊，我的伊麗莎白。
” 是啊，每次都這樣。
她感到很害怕，仿佛自己披着一件蒙頭鬥篷，又仿佛戴着一頂沉重的隐形兜帽，隻能從它們下面窺視周遭的世界。
将她和她的所見、所聞以及所感隔開的，是伊麗莎白的幻影，是一切結束之後随之而來的寂靜。
她已經學會了那些禱告詞。
她已經彌補了姐姐需要她的時候她所犯下的錯誤。
那些禱告詞她已經爛熟于心了。
啊，最最仁慈的童貞馬利亞，人們都知道，若有人向你尋求庇護，懇求幫助，祈求憐憫，你絕對不會袖手旁觀。
我信心激發，投奔于你，啊，我的聖母，童貞馬利亞。
在你面前，我罪孽深重，痛苦萬分，請不要無視我的請願，願你在慈祥中回應他們。
阿門。
滿有恩典的萬福馬利亞，主與你同在；你在女人中深受贊頌，你的兒子耶稣同樣受到贊頌。
神聖的馬利亞，上帝的母親，請在現在，在我們臨終之際，為我們這些罪人祈禱吧。
阿門。
每一天，她都會把這些禱告詞說上幾十遍。
幹活兒的時候，她會不知不覺地小聲念出來；每天醒來以後、睡去之前，她都會自覺吟誦。
在伊麗莎白需要這些禱告詞的時候，她沒有學會。
那就是她的原罪。
這麼簡單的禱告詞，在伊麗莎白試着教她的時候，她為什麼沒學會呢？犯下了如此罪過的她，将會受到怎樣的懲罰呢？犯下了種種罪過的她，又會受到怎樣的懲罰呢？ [1]剛出生的新生兒皮膚上帶着的一層薄薄的乳白色油狀物。
[2]基督教聖徒，經常以屠龍英雄的形象出現在西方文學、雕塑、繪畫等領域。
[3]乳房的意思。
