第九章
關燈
小
中
大
寰，埃米莉·戴維斯發現自己無家可歸、身無分文之後，克羅格一家才第一次見到了她。
那位表兄弟生前是一名水手，威爾遜總統剛發表完“接受現狀，進入戰争狀态”的演講[4]，他便加入了美國遠征軍。
聽到這裡，格爾達想知道他這麼做是不是為了擺脫自己的妻子，不過她忍住了，沒把自己的疑惑講出來。
結果，大部隊還沒有到達前線，他便和幾名同伴一起丢了性命。
在愛爾蘭海岸線附近，一艘德國潛艇擊沉了他坐的那艘名叫“真空”的郵輪。
船上共有六人喪生，他便是其中之一。
在那個霧蒙蒙的早上，船上大多數人都坐上救生艇，漂流到了科克。
當地人幫忙把這些淹得半死、饑腸辘辘的美國人拖上了岸，那個時候，他們看起來一點也不像他們應該成為的救世主。
情況大緻就是這樣。
話說回來，格爾達不太确定，是這個故事在鎮上傳開的時候引起了大家的困惑，還是埃米莉本人引起了大家的困惑。
不過，埃米莉似乎認為愛爾蘭人跟德國人一樣，都得對自己丈夫的死負責。
實際情況是，輪船被德國人炸開了一個洞，沒幾分鐘，她丈夫便和整艘船一起沉入了海底，距愛爾蘭隻有不到兩英裡了，可他再也到不了了。
盡管如此，可她根本不在乎這一點。
他們說，載着埃米莉來斯圖爾特的火車經過奧尼爾的時候，她打開車窗，将身子探出窗外，沖市裡德高望重的長者們剛立起來不久的标牌吐了口唾沫，标牌上寫着：“歡迎來到内布拉斯加州的奧尼爾。
” 有小道消息稱，這一幕被麥格恩醫生看見了。
雖然他看到她車票上的終點站寫着“斯圖爾特”，可他還是在做完自我介紹之後問了她要去哪裡。
她用個性十足的答案回答了他的問題：“麥格恩，這是個蘇格蘭名字吧，對不對？” “那是很久以前的事了。
”麥格恩答道，“如今已經是美國名字了，流傳了幾代人。
” 她眯着眼睛看着她，問道：“這座叫斯圖爾特的鎮子，是不是到處都是德國佬啊，還是說，丢人現眼的隻有我亡夫的家族？” 埃米莉·戴維斯就這樣在斯圖爾特亮了相，不過，等到格爾達聽到時，戴維斯的故事已經傳了好幾輪了。
當然，告訴沃格爾一家這件事的人是阿洛伊斯·鮑姆。
弗裡茨表現得就像從來沒聽說過那個女人一樣。
聽到這個故事的時候，格爾達叫了出來：“就是我跟你說過的那個女人！還記得我自己去鎮上的那一天嗎？” 阿洛伊斯一直講個不停，仿佛格爾達沒在說話似的：“我跟你說，這個老女人就像個幹癟的蘋果。
要是老克羅格不留個心眼，注意一下她對待顧客的方式，他肯定會流失一些客源的。
” “要是你問我，我會覺得，她這個人怪得不得了。
”格爾達說。
當然，男人們并沒有問她。
雖然弗裡茨沒讓阿洛伊斯離開，可是，他對格爾達關于那個在克羅格雜貨鋪工作的女人的看法并不感興趣。
“她可跟我們沒什麼關系，格爾達。
”鮑姆一家離開後，他說道，“可别再讓自己這麼激動了，對你肚子裡的寶寶不好。
” 每當有人告誡格爾達不要“太過激動”，她幾乎都會因此而“激動”起來。
她将手裡的毛巾扔到操作台上，氣沖沖地離開了廚房，砰地摔上了身後的門。
她聽見送郵件的馬車來了，不過她并沒有停下腳步，撣去身上的灰塵，整理一下儀容。
沖向那輛馬車的時候，她可以感覺到自己的裙子迎着風鼓了起來，她忍不住笑了。
“小鳥夫人。
”他說完後，兩人都笑了起來。
她把自己寫的一封信交給了他，又接過了他遞給她的一沓郵件。
他深深地鞠了一躬，她則行了個屈膝禮。
随後，她一路微笑，走向回家的小路。
這樣的互動真是愚蠢極了，可每一次，她都滿懷期待。
格爾達沿着小路向家中走去時，被弗裡茨吓了一跳。
他從雞舍背後走出來，動作實在太過突然，她差點叫了出來。
“你很投入嘛。
”他說，“郵件裡有好消息嗎？”他雙手都拿着工具，所以格爾達沒把信件遞給他，不過她覺得，她的表情似乎暴露了她的想法——她很想把凱瑟琳的信塞到自己兜裡，連看都不讓他看。
這讓她感到有些慌張。
她想知道弗裡茨是否看見了她跟查爾斯·伯克說話，這麼一想，她便激動得連脖子都紅了。
“你沒事吧？”他問。
她用手摸着脖子，想張嘴說話，可就在這時候，兩個小男孩從拐角處跑了出來。
弗蘭克尖叫着指責雷偷走了他的娃娃，于是，她和弗裡茨一下子又陷入了混亂的家庭日常。
自那以後，又過了幾個禮拜，格爾達一直沒空去想那些郵件，也沒空去想弗裡茨有可能看見了什麼。
終于到了夏天，活兒多得他們幹都幹不完。
很快，因為日漸隆起的肚子，她平時穿的衣服也變得不合身了。
等到她再次想到自己的時候，已經幾乎看不到面對查爾斯·伯克愚蠢的調情時會臉紅的那個女人的影子了。
懷孕這件事總是會占去她全部的注意力，甚至讓她沒有心思去顧及其他幾個孩子。
仿佛她搬到了一座島上，隻能遠遠地眺望自己的家人。
日子一天天過去，肚子裡的寶寶越長越大，而她也越發形單影隻了。
[1]在英文中，sister一詞既有“姐姐”“妹妹”的含義，又有“修女”的含義。
此外，在教堂裡，修女間也以姊妹相稱。
[2]聖哲羅姆（SaintJerome，約340—420年），出生于羅馬帝國一個富有的基督徒家庭，是早期西方基督教會四大權威神學家之一。
[3]Bushel，計量單位，1蒲式耳相當于35.2公升。
[4]此處應為1917年4月2日，威爾遜發表的《關于宣戰對國會的演講》（Wilson’sWarMessagetoCongress）。
那位表兄弟生前是一名水手，威爾遜總統剛發表完“接受現狀，進入戰争狀态”的演講[4]，他便加入了美國遠征軍。
聽到這裡，格爾達想知道他這麼做是不是為了擺脫自己的妻子，不過她忍住了，沒把自己的疑惑講出來。
結果，大部隊還沒有到達前線，他便和幾名同伴一起丢了性命。
在愛爾蘭海岸線附近，一艘德國潛艇擊沉了他坐的那艘名叫“真空”的郵輪。
船上共有六人喪生，他便是其中之一。
在那個霧蒙蒙的早上，船上大多數人都坐上救生艇，漂流到了科克。
當地人幫忙把這些淹得半死、饑腸辘辘的美國人拖上了岸，那個時候，他們看起來一點也不像他們應該成為的救世主。
情況大緻就是這樣。
話說回來，格爾達不太确定，是這個故事在鎮上傳開的時候引起了大家的困惑，還是埃米莉本人引起了大家的困惑。
不過，埃米莉似乎認為愛爾蘭人跟德國人一樣，都得對自己丈夫的死負責。
實際情況是，輪船被德國人炸開了一個洞，沒幾分鐘，她丈夫便和整艘船一起沉入了海底，距愛爾蘭隻有不到兩英裡了，可他再也到不了了。
盡管如此，可她根本不在乎這一點。
他們說，載着埃米莉來斯圖爾特的火車經過奧尼爾的時候，她打開車窗，将身子探出窗外，沖市裡德高望重的長者們剛立起來不久的标牌吐了口唾沫，标牌上寫着：“歡迎來到内布拉斯加州的奧尼爾。
” 有小道消息稱，這一幕被麥格恩醫生看見了。
雖然他看到她車票上的終點站寫着“斯圖爾特”，可他還是在做完自我介紹之後問了她要去哪裡。
她用個性十足的答案回答了他的問題：“麥格恩，這是個蘇格蘭名字吧，對不對？” “那是很久以前的事了。
”麥格恩答道，“如今已經是美國名字了，流傳了幾代人。
” 她眯着眼睛看着她，問道：“這座叫斯圖爾特的鎮子，是不是到處都是德國佬啊，還是說，丢人現眼的隻有我亡夫的家族？” 埃米莉·戴維斯就這樣在斯圖爾特亮了相，不過，等到格爾達聽到時，戴維斯的故事已經傳了好幾輪了。
當然，告訴沃格爾一家這件事的人是阿洛伊斯·鮑姆。
弗裡茨表現得就像從來沒聽說過那個女人一樣。
聽到這個故事的時候，格爾達叫了出來：“就是我跟你說過的那個女人！還記得我自己去鎮上的那一天嗎？” 阿洛伊斯一直講個不停，仿佛格爾達沒在說話似的：“我跟你說，這個老女人就像個幹癟的蘋果。
要是老克羅格不留個心眼，注意一下她對待顧客的方式，他肯定會流失一些客源的。
” “要是你問我，我會覺得，她這個人怪得不得了。
”格爾達說。
當然，男人們并沒有問她。
雖然弗裡茨沒讓阿洛伊斯離開，可是，他對格爾達關于那個在克羅格雜貨鋪工作的女人的看法并不感興趣。
“她可跟我們沒什麼關系，格爾達。
”鮑姆一家離開後，他說道，“可别再讓自己這麼激動了，對你肚子裡的寶寶不好。
” 每當有人告誡格爾達不要“太過激動”，她幾乎都會因此而“激動”起來。
她将手裡的毛巾扔到操作台上，氣沖沖地離開了廚房，砰地摔上了身後的門。
她聽見送郵件的馬車來了，不過她并沒有停下腳步，撣去身上的灰塵，整理一下儀容。
沖向那輛馬車的時候，她可以感覺到自己的裙子迎着風鼓了起來，她忍不住笑了。
“小鳥夫人。
”他說完後，兩人都笑了起來。
她把自己寫的一封信交給了他，又接過了他遞給她的一沓郵件。
他深深地鞠了一躬，她則行了個屈膝禮。
随後，她一路微笑，走向回家的小路。
這樣的互動真是愚蠢極了，可每一次，她都滿懷期待。
格爾達沿着小路向家中走去時，被弗裡茨吓了一跳。
他從雞舍背後走出來，動作實在太過突然，她差點叫了出來。
“你很投入嘛。
”他說，“郵件裡有好消息嗎？”他雙手都拿着工具，所以格爾達沒把信件遞給他，不過她覺得，她的表情似乎暴露了她的想法——她很想把凱瑟琳的信塞到自己兜裡，連看都不讓他看。
這讓她感到有些慌張。
她想知道弗裡茨是否看見了她跟查爾斯·伯克說話，這麼一想，她便激動得連脖子都紅了。
“你沒事吧？”他問。
她用手摸着脖子，想張嘴說話，可就在這時候，兩個小男孩從拐角處跑了出來。
弗蘭克尖叫着指責雷偷走了他的娃娃，于是，她和弗裡茨一下子又陷入了混亂的家庭日常。
自那以後，又過了幾個禮拜，格爾達一直沒空去想那些郵件，也沒空去想弗裡茨有可能看見了什麼。
終于到了夏天，活兒多得他們幹都幹不完。
很快，因為日漸隆起的肚子，她平時穿的衣服也變得不合身了。
等到她再次想到自己的時候，已經幾乎看不到面對查爾斯·伯克愚蠢的調情時會臉紅的那個女人的影子了。
懷孕這件事總是會占去她全部的注意力，甚至讓她沒有心思去顧及其他幾個孩子。
仿佛她搬到了一座島上，隻能遠遠地眺望自己的家人。
日子一天天過去，肚子裡的寶寶越長越大，而她也越發形單影隻了。
[1]在英文中，sister一詞既有“姐姐”“妹妹”的含義，又有“修女”的含義。
此外，在教堂裡，修女間也以姊妹相稱。
[2]聖哲羅姆（SaintJerome，約340—420年），出生于羅馬帝國一個富有的基督徒家庭，是早期西方基督教會四大權威神學家之一。
[3]Bushel，計量單位，1蒲式耳相當于35.2公升。
[4]此處應為1917年4月2日，威爾遜發表的《關于宣戰對國會的演講》（Wilson’sWarMessagetoCongress）。
