第九章
關燈
小
中
大
是這麼回事。
” 凱瑟琳描述着她的未婚夫、他們一家、他的寵物，以及他所有的想法有多麼了不起。
所以，格爾達讀到霍夫曼家的戶外廁所甚至都不需要通風設備時，她也并不怎麼覺得驚訝。
格爾達覺得，自己戀愛、成家的經曆跟凱瑟琳的截然不同。
弗裡茨也不怕父親，但他并未博得德呂克的尊重。
*** “你想要什麼，格爾達？”貝斯塔爾神父似乎是照着他身前的《教義問答手冊》提問的，格爾達則在自己手冊中尋找着合适的答案。
他們坐在神父家後面的書房裡。
牆上挂着兩盞煤油燈，兩人之間的桌上還有一盞，三盞燈發出的燈光還不足以驅散漆黑的秋夜。
上課期間，格爾達不得不經常眯着眼睛看手冊。
書架上擺滿了深色的皮面精裝書，地闆上到天花闆，擺滿了好幾面牆；書房裡還有兩扇小小的深色玻璃窗，甚至在大中午也沒有什麼光線能透過窗子射進來。
牆上有兩盞壁燈，一把安樂椅放在其中一盞附近，隻有坐在這把椅子上讀書，你才會覺得光線很舒服；可在她跟着神父學習的時候，兩人總是隔着桌子坐着，中間隻有一盞桌燈。
格爾達坐在直背椅子的邊上，身子探進那盞燈投射出的光圈内，不過，她從來沒有覺得燈光照到了她。
她的那本《教義問答手冊》中的每一行字似乎都給下一行字投下了陰影；格爾達讀起來沒有什麼把握，也不太确定是否聽清楚了每一個字，更不用說理解它們的意思了。
格爾達發現，她讀的那一頁上沒有一字一句與神父說的話相符，便擡頭對神父眨了眨眼。
那老人咯咯笑了起來。
“别害怕，我親愛的孩子。
”他說，“我發現，在花園裡被我追趕的兔子的表情都沒有你那麼驚恐。
” 他合上身前的手冊，背靠在椅子上，雙手交叉，放在自己胖胖的肚子上。
神父的臉藏在陰影深處，格爾達覺得胸前的帶子松開了，于是往椅子後面坐了坐。
她臉上的陰影給了她一種安全感。
貝斯塔爾神父能讀懂她的心思，這讓她感到有些不安，可她覺得，她的那些心思都很私密，她得保守這些秘密。
“對不起，神父。
”她說，“我以為你的問題跟我缺的課程有關。
我不——我不太明白你的問題。
” 十九歲的時候，格爾達·德呂克的皮膚光彩照人，仿佛皮膚之下透着神聖的光。
她額前的黑色鬈發如同柔和的波浪，雖然她用發卡夾得整整齊齊，可似乎總有可能散開，讓她白費那麼大勁兒。
在光線之下，她那富有光澤的頭發閃閃發亮，盡管别着發卡，看起來似乎一直在動個不停。
不像與她同齡的那些年輕女子，她習慣在跟别人說話時直視對方的眼睛。
這個習慣總讓貝斯塔爾神父有些措手不及。
她父親每個禮拜送她來上一次課，已經上了三個多月的課了，盡管如此，每當格爾達擡頭看着他，這位年邁的神父還是會略微感到吃驚。
他覺得，如果上帝召喚了她，想讓她過那樣的生活，她可能會成為一名讓人敬畏的女修道院院長。
正因為他對這個召喚感到疑惑，所以他才會這麼問。
格爾達上課時很聽話，也很禮貌，可第二次給她上課時，他便知道，她隻是做做樣子而已，對傳教這件事，她并沒有真正的使命感。
雖然教會确實需要像她這樣的女性将其使命延續下去，但是，貝斯塔爾神父堅信，隻有那些真正受到了召喚的女子，才可以成為修女。
“你到底想要什麼，格爾達？”他溫柔地重複着自己的問題。
雖然他看不清楚她的臉，但他能看見，她在椅子上越坐越穩，原本緊繃的肩膀也松弛了下來。
“我不知道，神父。
”其他女孩子也許會結結巴巴，不說真心話，可格爾達卻回答得很平靜，也很有把握，“我父親堅信，我會成為一名修女，他還堅信，我會成為他獻給教會的最好的禮物，可我不知道會成為什麼樣的禮物。
每當我想起他給我選好的生活，我都會感覺害怕，害怕我胸中感受到的那份重量會成為一種負擔，去妨礙我在這個世界上做好事。
”她身體前傾，把臉伸進桌燈投下來的小小光圈之中，“這算是一種罪過嗎，神父？”她問，“不想過父親認為的那種最适合自己的生活，有罪嗎？” 貝斯塔爾神父凝視着她嚴肅的面孔。
她那雙褐色眼睛如此深邃，他覺得快被吸引進去了。
“沒有。
”他小聲說道，又突然清了清嗓子。
“沒有，”他又說了一遍，“我們每個人都在以自己的方式侍奉上帝。
上帝若是單獨召喚了我們，我們就必須對他的召喚做出回應。
”他站起來，向格爾達伸出了手，“我們來做會兒禱告吧，格爾達。
我聽到你父親把車停在門外了。
” 格爾達乖乖地站了起來，握住神父的手。
她想微笑，不過她并不知道自己為什麼想微笑。
她一直低着頭，躲避着光線，不讓神父看到她的表情。
貝斯塔爾神父告訴格爾達的父親，他不需要再帶格爾達來上課了。
弗蘭克·德呂克聽罷，看上去像要當場暴揍那位年邁的神父。
可他并沒有這麼做，而是略微點了點頭，還沒等格爾達在座位上完全坐穩，就用鞭子抽打起馬屁股來。
她緊緊抓住座椅靠背，穩住身體，能離她父親多遠，就坐多遠。
在回家的路上，她在父親身旁蜷縮着，一句話也沒講，她很确定，一旦沒有别人在場，他便會把他用來抽馬兒的馬鞭揮向她。
他并沒有用鞭子抽她。
一連好幾天，他再也沒跟她說過話，隻有在必要時，他才開口。
一開始，她母親似乎明白，格爾達注定會過上自己想要的生活，可漸漸地，她也發生了變化，眼裡隻有那些父親信以為真的東西。
她也不跟格爾達說話了，于是家裡安靜得像墳墓一樣。
他們一言不發地勞作、吃飯、一起去教堂。
每當格爾達試圖跟他們中的某一個講話，他們都會讓她住嘴——母親會舉起手示意，父親則
” 凱瑟琳描述着她的未婚夫、他們一家、他的寵物，以及他所有的想法有多麼了不起。
所以，格爾達讀到霍夫曼家的戶外廁所甚至都不需要通風設備時，她也并不怎麼覺得驚訝。
格爾達覺得，自己戀愛、成家的經曆跟凱瑟琳的截然不同。
弗裡茨也不怕父親，但他并未博得德呂克的尊重。
*** “你想要什麼，格爾達？”貝斯塔爾神父似乎是照着他身前的《教義問答手冊》提問的，格爾達則在自己手冊中尋找着合适的答案。
他們坐在神父家後面的書房裡。
牆上挂着兩盞煤油燈，兩人之間的桌上還有一盞，三盞燈發出的燈光還不足以驅散漆黑的秋夜。
上課期間，格爾達不得不經常眯着眼睛看手冊。
書架上擺滿了深色的皮面精裝書，地闆上到天花闆，擺滿了好幾面牆；書房裡還有兩扇小小的深色玻璃窗，甚至在大中午也沒有什麼光線能透過窗子射進來。
牆上有兩盞壁燈，一把安樂椅放在其中一盞附近，隻有坐在這把椅子上讀書，你才會覺得光線很舒服；可在她跟着神父學習的時候，兩人總是隔着桌子坐着，中間隻有一盞桌燈。
格爾達坐在直背椅子的邊上，身子探進那盞燈投射出的光圈内，不過，她從來沒有覺得燈光照到了她。
她的那本《教義問答手冊》中的每一行字似乎都給下一行字投下了陰影；格爾達讀起來沒有什麼把握，也不太确定是否聽清楚了每一個字，更不用說理解它們的意思了。
格爾達發現，她讀的那一頁上沒有一字一句與神父說的話相符，便擡頭對神父眨了眨眼。
那老人咯咯笑了起來。
“别害怕，我親愛的孩子。
”他說，“我發現，在花園裡被我追趕的兔子的表情都沒有你那麼驚恐。
” 他合上身前的手冊，背靠在椅子上，雙手交叉，放在自己胖胖的肚子上。
神父的臉藏在陰影深處，格爾達覺得胸前的帶子松開了，于是往椅子後面坐了坐。
她臉上的陰影給了她一種安全感。
貝斯塔爾神父能讀懂她的心思，這讓她感到有些不安，可她覺得，她的那些心思都很私密，她得保守這些秘密。
“對不起，神父。
”她說，“我以為你的問題跟我缺的課程有關。
我不——我不太明白你的問題。
” 十九歲的時候，格爾達·德呂克的皮膚光彩照人，仿佛皮膚之下透着神聖的光。
她額前的黑色鬈發如同柔和的波浪，雖然她用發卡夾得整整齊齊，可似乎總有可能散開，讓她白費那麼大勁兒。
在光線之下，她那富有光澤的頭發閃閃發亮，盡管别着發卡，看起來似乎一直在動個不停。
不像與她同齡的那些年輕女子，她習慣在跟别人說話時直視對方的眼睛。
這個習慣總讓貝斯塔爾神父有些措手不及。
她父親每個禮拜送她來上一次課，已經上了三個多月的課了，盡管如此，每當格爾達擡頭看着他，這位年邁的神父還是會略微感到吃驚。
他覺得，如果上帝召喚了她，想讓她過那樣的生活，她可能會成為一名讓人敬畏的女修道院院長。
正因為他對這個召喚感到疑惑，所以他才會這麼問。
格爾達上課時很聽話，也很禮貌，可第二次給她上課時，他便知道，她隻是做做樣子而已，對傳教這件事，她并沒有真正的使命感。
雖然教會确實需要像她這樣的女性将其使命延續下去，但是，貝斯塔爾神父堅信，隻有那些真正受到了召喚的女子，才可以成為修女。
“你到底想要什麼，格爾達？”他溫柔地重複着自己的問題。
雖然他看不清楚她的臉，但他能看見，她在椅子上越坐越穩，原本緊繃的肩膀也松弛了下來。
“我不知道，神父。
”其他女孩子也許會結結巴巴，不說真心話，可格爾達卻回答得很平靜，也很有把握，“我父親堅信，我會成為一名修女，他還堅信，我會成為他獻給教會的最好的禮物，可我不知道會成為什麼樣的禮物。
每當我想起他給我選好的生活，我都會感覺害怕，害怕我胸中感受到的那份重量會成為一種負擔，去妨礙我在這個世界上做好事。
”她身體前傾，把臉伸進桌燈投下來的小小光圈之中，“這算是一種罪過嗎，神父？”她問，“不想過父親認為的那種最适合自己的生活，有罪嗎？” 貝斯塔爾神父凝視着她嚴肅的面孔。
她那雙褐色眼睛如此深邃，他覺得快被吸引進去了。
“沒有。
”他小聲說道，又突然清了清嗓子。
“沒有，”他又說了一遍，“我們每個人都在以自己的方式侍奉上帝。
上帝若是單獨召喚了我們，我們就必須對他的召喚做出回應。
”他站起來，向格爾達伸出了手，“我們來做會兒禱告吧，格爾達。
我聽到你父親把車停在門外了。
” 格爾達乖乖地站了起來，握住神父的手。
她想微笑，不過她并不知道自己為什麼想微笑。
她一直低着頭，躲避着光線，不讓神父看到她的表情。
貝斯塔爾神父告訴格爾達的父親，他不需要再帶格爾達來上課了。
弗蘭克·德呂克聽罷，看上去像要當場暴揍那位年邁的神父。
可他并沒有這麼做，而是略微點了點頭，還沒等格爾達在座位上完全坐穩，就用鞭子抽打起馬屁股來。
她緊緊抓住座椅靠背，穩住身體，能離她父親多遠，就坐多遠。
在回家的路上，她在父親身旁蜷縮着，一句話也沒講，她很确定，一旦沒有别人在場，他便會把他用來抽馬兒的馬鞭揮向她。
他并沒有用鞭子抽她。
一連好幾天，他再也沒跟她說過話，隻有在必要時，他才開口。
一開始，她母親似乎明白，格爾達注定會過上自己想要的生活，可漸漸地，她也發生了變化，眼裡隻有那些父親信以為真的東西。
她也不跟格爾達說話了，于是家裡安靜得像墳墓一樣。
他們一言不發地勞作、吃飯、一起去教堂。
每當格爾達試圖跟他們中的某一個講話，他們都會讓她住嘴——母親會舉起手示意，父親則
