第九章
關燈
小
中
大
她嫁給弗裡茨，是因為她愛他。
她嫁給弗裡茨，是因為她堅信，他會成為一位好父親、好丈夫。
所以她嫁給了弗裡茨。
她已經是四個孩子的母親了，肚子裡還懷着一個。
然而，就在她用胳膊夾着郵件步行回家的途中，她還是情不自禁地微笑了起來。
查爾斯·伯克隻是個孩子，一個非常自以為是的年輕人。
他的那些話就是說說而已，當真不得；他隻是喜歡逗女人笑罷了。
她沒有覺得這些……調情還有别的意思。
她可不是個傻瓜。
盡管如此。
跟他說話的時候，她會想起自己是女兒身，難道這也有錯嗎？ 她剛才拿着一封寄給凱瑟琳的信，急匆匆地跑到了信箱前，可是，伯克跟她開起玩笑的時候，她差一點就忘記把信給他了。
真的，整件事都很愚蠢。
走路回家時，她還覺得自己的臉在發燙。
她的裙子前面有兩個圓形的泥圈，那是早些時候，她跪在菜園子裡為自己種的豆子綁線時弄到衣服上的。
在跟查爾斯說話的時候，她并沒有注意到，可現在，甚至不用低頭就能看到。
它們是那麼顯眼，就像是被燈光照亮了一樣。
她伸手撫平頭發，卻發覺有個發夾松了，有一大縷鬈發垂落在她的背上。
她想，天哪，伯克先生此時此刻一定笑得很開心吧。
她咯咯地笑了起來，然後竭盡全力才止住了那笑聲。
她逐一查看了手中的信件，發現有一封妹妹寄來的信。
信封的背面有一簇盛開的粉色玫瑰繞着一顆心，心上面印着“我親愛的姐姐收”的字樣。
凱瑟琳總是能弄來一些新款信紙和明信片。
格爾達列清單、寫信用的都是同款線條信紙；她常在克羅格的店裡一次性買上兩三本。
那張粉色的信紙的正面和背面上寫滿了妹妹潦草的字迹。
格爾達一邊讀着信，一邊往家裡走。
“哎呀，天哪。
”格爾達大聲說道，突然跑了起來。
“凱蒂要結婚了！”格爾達在門口撞見了弗裡茨，激動得神采飛揚。
“我們的凱蒂嗎？”他懷疑地問道。
格爾達用手裡的信在他胸口上拍了一下。
“當然不是啦，她才八歲呢。
”她往後退了退，讓他走進屋裡，然後看起她手中的那封信來，“我是說凱瑟琳，我的小妹妹。
” “那我就放心了。
”說完，弗裡茨轉向洗手盆，洗了一把臉和手，“我說嘛，就下地幹活兒的那會兒工夫，我的寶貝女兒都長大嫁人了，怎麼可能！”他伸手揉了揉提着一桶水經過的凱蒂的頭發，接下來隻見她把水倒入爐子上的水箱裡。
“我不會結婚的，爸爸。
”她扭頭說道，“我打算做個修女。
” “可你已經是個姐姐了。
”雷插了一句話，“你是我的姐姐。
” “不是姐姐妹妹的那個姐姐，是教堂裡的修女姐姐[1]。
”凱蒂皺着眉頭說道。
格爾達跺起腳來，不過，在她跺腳的時候，她就已經後悔了。
“哎呀，你們在說些什麼胡話呢。
我說的是我妹妹凱瑟琳，她二十歲了，給我寫信說，約翰尼·霍夫曼向她求婚了。
”她舉起那封信，讓他們看了一眼，但沒等他們細讀便收了回去。
“你還記得霍夫曼一家吧，弗裡茨？他們住在教堂南邊，是吧？有一棟很大的磚砌房子，出城往北走的時候，隔着好幾裡路都能看到那棟房子，是吧？” “那個小矮子嗎？”弗裡茨說，“不會吧？他這個人就知道吹牛，還一嘴龅牙。
為什麼她要嫁給這麼一個愛吹牛皮的人呢？” 格爾達皺着眉頭，看着孩子們，“你都不認識他，怎麼能這樣說他呢？” “我當然認識他了。
”弗裡茨一邊說，一邊把肉汁舀到面包上，“你剛才明明說了我認識他的呀。
他就住在教堂南邊的那棟大磚房裡，隔着好幾裡遠你都能看見。
”他對雷和弗蘭克眨了眨眼睛，“他叫約翰·霍夫曼；他求你的妹妹，也就是凱瑟琳，一個已經滿二十歲的姑娘，嫁給他。
你說我不認識他，是什麼意思呢？” “你認不認識他并不重要。
”格爾達說。
她覺得自己的臉越來越熱，她想跺腳，沖他大喊大叫，因為他表現得像個……傻瓜。
“你不該那樣說别人的！”她聽得出來，自己的聲音越來越刺耳，她很讨厭自己這樣說話。
弗裡茨擡頭看着她，他的表情很淡定，又有些得意。
他慢慢地咀嚼、吞咽，然後說道：“哪樣？” 格爾達瘋了似的凝視着他。
她突然轉過身，抓起角落裡的泔水桶，大步走到屋外的豬圈前，把桶裡的東西倒進了食槽裡。
為什麼？為什麼？為什麼？她默默地抱怨着，為什麼我們就不能簡簡單單地聊一些簡簡單單的事情呢？她猛地将泔水桶扔到了圍欄上，吓得圍欄另一側的豬直哼哼。
“哎呀，閉嘴吧。
”格爾達喃喃自語道。
她把雙手放在臀部上，環視着農場，看着他們在這裡建造起來的一切。
沉思片刻後，她走進了孵化室，弗裡茨這個禮拜早些時候買回家的那些小雞擠在加熱燈下。
她看了看燈裡的煤油的餘量，然後把一張凳子拉到保護圍欄的近旁。
她小心地坐了下來，以免吓到那些小家夥，然後看着毛茸茸的黃色小雞啄來啄去，跌跌撞撞。
看着看着，她的心跳速度恢複了正常，接着，她起身看向孵化室外面的他們的家。
弗裡茨吃完午餐後還沒有從家裡走出來，于是她決定再看一會兒小雞。
“爸不太喜歡約翰，不過他已經在努力掩飾了。
”凱瑟琳在信中寫道，“我覺得，這是因為約翰并不像我們這裡的其他小夥子那樣害怕他。
他們一直都是這樣的嗎？反正約翰不這樣。
我記得，有一回去教堂做完禮拜後，我看見他在跟人說話，那時候他甚至還穿着馬褲呢。
我跟你講，約翰和爸爸談生意的時候，不管他樂不樂意，他都得坐直身子聽約翰說話。
你知道嗎，實際上是霍夫曼一家建立了這個鎮子？他們在鎮上确實有足夠多的地産，至少看起來
她嫁給弗裡茨，是因為她堅信，他會成為一位好父親、好丈夫。
所以她嫁給了弗裡茨。
她已經是四個孩子的母親了，肚子裡還懷着一個。
然而，就在她用胳膊夾着郵件步行回家的途中，她還是情不自禁地微笑了起來。
查爾斯·伯克隻是個孩子，一個非常自以為是的年輕人。
他的那些話就是說說而已，當真不得；他隻是喜歡逗女人笑罷了。
她沒有覺得這些……調情還有别的意思。
她可不是個傻瓜。
盡管如此。
跟他說話的時候，她會想起自己是女兒身，難道這也有錯嗎？ 她剛才拿着一封寄給凱瑟琳的信，急匆匆地跑到了信箱前，可是，伯克跟她開起玩笑的時候，她差一點就忘記把信給他了。
真的，整件事都很愚蠢。
走路回家時，她還覺得自己的臉在發燙。
她的裙子前面有兩個圓形的泥圈，那是早些時候，她跪在菜園子裡為自己種的豆子綁線時弄到衣服上的。
在跟查爾斯說話的時候，她并沒有注意到，可現在，甚至不用低頭就能看到。
它們是那麼顯眼，就像是被燈光照亮了一樣。
她伸手撫平頭發，卻發覺有個發夾松了，有一大縷鬈發垂落在她的背上。
她想，天哪，伯克先生此時此刻一定笑得很開心吧。
她咯咯地笑了起來，然後竭盡全力才止住了那笑聲。
她逐一查看了手中的信件，發現有一封妹妹寄來的信。
信封的背面有一簇盛開的粉色玫瑰繞着一顆心，心上面印着“我親愛的姐姐收”的字樣。
凱瑟琳總是能弄來一些新款信紙和明信片。
格爾達列清單、寫信用的都是同款線條信紙；她常在克羅格的店裡一次性買上兩三本。
那張粉色的信紙的正面和背面上寫滿了妹妹潦草的字迹。
格爾達一邊讀着信，一邊往家裡走。
“哎呀，天哪。
”格爾達大聲說道，突然跑了起來。
“凱蒂要結婚了！”格爾達在門口撞見了弗裡茨，激動得神采飛揚。
“我們的凱蒂嗎？”他懷疑地問道。
格爾達用手裡的信在他胸口上拍了一下。
“當然不是啦，她才八歲呢。
”她往後退了退，讓他走進屋裡，然後看起她手中的那封信來，“我是說凱瑟琳，我的小妹妹。
” “那我就放心了。
”說完，弗裡茨轉向洗手盆，洗了一把臉和手，“我說嘛，就下地幹活兒的那會兒工夫，我的寶貝女兒都長大嫁人了，怎麼可能！”他伸手揉了揉提着一桶水經過的凱蒂的頭發，接下來隻見她把水倒入爐子上的水箱裡。
“我不會結婚的，爸爸。
”她扭頭說道，“我打算做個修女。
” “可你已經是個姐姐了。
”雷插了一句話，“你是我的姐姐。
” “不是姐姐妹妹的那個姐姐，是教堂裡的修女姐姐[1]。
”凱蒂皺着眉頭說道。
格爾達跺起腳來，不過，在她跺腳的時候，她就已經後悔了。
“哎呀，你們在說些什麼胡話呢。
我說的是我妹妹凱瑟琳，她二十歲了，給我寫信說，約翰尼·霍夫曼向她求婚了。
”她舉起那封信，讓他們看了一眼，但沒等他們細讀便收了回去。
“你還記得霍夫曼一家吧，弗裡茨？他們住在教堂南邊，是吧？有一棟很大的磚砌房子，出城往北走的時候，隔着好幾裡路都能看到那棟房子，是吧？” “那個小矮子嗎？”弗裡茨說，“不會吧？他這個人就知道吹牛，還一嘴龅牙。
為什麼她要嫁給這麼一個愛吹牛皮的人呢？” 格爾達皺着眉頭，看着孩子們，“你都不認識他，怎麼能這樣說他呢？” “我當然認識他了。
”弗裡茨一邊說，一邊把肉汁舀到面包上，“你剛才明明說了我認識他的呀。
他就住在教堂南邊的那棟大磚房裡，隔着好幾裡遠你都能看見。
”他對雷和弗蘭克眨了眨眼睛，“他叫約翰·霍夫曼；他求你的妹妹，也就是凱瑟琳，一個已經滿二十歲的姑娘，嫁給他。
你說我不認識他，是什麼意思呢？” “你認不認識他并不重要。
”格爾達說。
她覺得自己的臉越來越熱，她想跺腳，沖他大喊大叫，因為他表現得像個……傻瓜。
“你不該那樣說别人的！”她聽得出來，自己的聲音越來越刺耳，她很讨厭自己這樣說話。
弗裡茨擡頭看着她，他的表情很淡定，又有些得意。
他慢慢地咀嚼、吞咽，然後說道：“哪樣？” 格爾達瘋了似的凝視着他。
她突然轉過身，抓起角落裡的泔水桶，大步走到屋外的豬圈前，把桶裡的東西倒進了食槽裡。
為什麼？為什麼？為什麼？她默默地抱怨着，為什麼我們就不能簡簡單單地聊一些簡簡單單的事情呢？她猛地将泔水桶扔到了圍欄上，吓得圍欄另一側的豬直哼哼。
“哎呀，閉嘴吧。
”格爾達喃喃自語道。
她把雙手放在臀部上，環視着農場，看着他們在這裡建造起來的一切。
沉思片刻後，她走進了孵化室，弗裡茨這個禮拜早些時候買回家的那些小雞擠在加熱燈下。
她看了看燈裡的煤油的餘量，然後把一張凳子拉到保護圍欄的近旁。
她小心地坐了下來，以免吓到那些小家夥，然後看着毛茸茸的黃色小雞啄來啄去，跌跌撞撞。
看着看着，她的心跳速度恢複了正常，接着，她起身看向孵化室外面的他們的家。
弗裡茨吃完午餐後還沒有從家裡走出來，于是她決定再看一會兒小雞。
“爸不太喜歡約翰，不過他已經在努力掩飾了。
”凱瑟琳在信中寫道，“我覺得，這是因為約翰并不像我們這裡的其他小夥子那樣害怕他。
他們一直都是這樣的嗎？反正約翰不這樣。
我記得，有一回去教堂做完禮拜後，我看見他在跟人說話，那時候他甚至還穿着馬褲呢。
我跟你講，約翰和爸爸談生意的時候，不管他樂不樂意，他都得坐直身子聽約翰說話。
你知道嗎，實際上是霍夫曼一家建立了這個鎮子？他們在鎮上确實有足夠多的地産，至少看起來
