第八章
關燈
小
中
大
“看啊，媽媽！那隻鳥在水上走路呢！”雷大喊道。
他圓圓的臉轉向格爾達，确定母親也看到了那隻正在上演奇迹的鳥之後，便一邊揮舞胳膊，一邊大叫着跑向了那隻鳥；他穿着一條肥大的舊褲子，一陣風似的跑着，釋放着小男孩特有的能量。
他跑過那隻鳥栖身的淺水坑，水面像玻璃一樣碎開了，明亮的水花四處飛濺，打濕了他和母親的靴子。
她欲言又止，考慮着自己該做何反應。
“小孩子的靴子要是濕了，就得待在屋子裡的爐子旁，一直待到靴子幹透了。
”她發出了警告，可是雷并沒有聽她說話。
一頭新生的牛犢一路小跑，來到圍欄旁觀看這場“騷動”；這兩個小家夥——一個圓臉男孩和一頭白臉牛犢——一本正經地端詳着彼此，看到這一幕，她很想大笑出來，但又屏住了呼吸。
每一天，她的小家夥們都會讓這個世界煥然一新。
“它以為你會給他喂奶。
”她說，“伸出你的手指來。
”雷恍恍惚惚地舉起一隻手，照着母親的吩咐去做，卻完全不知道該怎麼辦才好。
至于這頭牛犢，它的态度跟雷的态度一模一樣。
它張開前蹄，謹慎地向前伸着脖子。
它肥肥的粉色舌頭尋找到雷胖乎乎的手指，将它們慢慢吸入嘴裡，一開始輕輕吮吸着，接着便用力起來，仿佛任何東西都有可能變成食物。
雷驚歎地站在那裡，看着牛犢像吮吸沒有奶水的奶頭似的吮吸自己的手指。
他擡頭看了看母親，這時候，她不确定他到底會笑還是會哭。
她靠在圍欄的欄杆上，等待着他做出反應。
一陣柔和的微風揚起牛圈中的一小片沙子，打在圍欄上嘩啦啦作響，讓牛犢和雷都受到了驚吓。
他們跳着分開了，咒語也随即被打破。
“它打算把我給吃了，媽媽！”雷舉起手檢查了起來。
“我不會讓那種事發生的。
”看見他露出如此認真的表情，她大笑了起來。
雷和弗裡茨簡直像是一個模子裡刻出來的。
雷的頭發雖然更薄也更細，可頭頂處的鬈發跟弗裡茨的一模一樣。
若有機會長得夠長，那頭發便會蜷縮在他耳邊。
如今，雷的頭發已經夠長了，她便把給雷理發這件事加入了在禮拜日去教堂前的待辦事項清單中。
格爾達總是盼望着去做彌撒，不過弗裡茨似乎并不在乎這件事。
她喜歡帶着孩子們去教堂，看着他們身處神聖的事物之中。
沐浴在透過彩色玻璃窗照射進來的陽光下，每一次，他們看起來都很像天使。
她父親的那句窮鬼依然刺痛着她，于是她下定決心，自己的孩子們永遠不能像她父親預言的那樣，看起來像是窮鬼，或者真就是窮鬼。
早晨如約而至。
一整個月，天氣都暖和得有些不正常。
從南邊吹來的風夾帶着開往東邊的六号列車的聲音以及河流的味道。
這樣的組合總讓她想起家來——她會一直覺得這就是家的感覺嗎？ 透過蘋果樹的樹枝，她能看到自己的菜園子，她有了一種熟悉的感覺，渴望去菜園子裡忙活起來，刨刨土，種種菜。
“媽媽！媽媽！”雷呼喊道，“有一隻知更鳥！” “是呀。
”她答道。
聽到他的說話聲，她突然覺得疲憊。
她得照顧他，得滿足孩子們所有的需求，這似乎讓她有些承受不過來。
屋子裡，凱蒂和另外兩個男孩這時
他圓圓的臉轉向格爾達，确定母親也看到了那隻正在上演奇迹的鳥之後，便一邊揮舞胳膊，一邊大叫着跑向了那隻鳥；他穿着一條肥大的舊褲子，一陣風似的跑着，釋放着小男孩特有的能量。
他跑過那隻鳥栖身的淺水坑，水面像玻璃一樣碎開了，明亮的水花四處飛濺，打濕了他和母親的靴子。
她欲言又止，考慮着自己該做何反應。
“小孩子的靴子要是濕了，就得待在屋子裡的爐子旁，一直待到靴子幹透了。
”她發出了警告，可是雷并沒有聽她說話。
一頭新生的牛犢一路小跑，來到圍欄旁觀看這場“騷動”；這兩個小家夥——一個圓臉男孩和一頭白臉牛犢——一本正經地端詳着彼此，看到這一幕，她很想大笑出來，但又屏住了呼吸。
每一天，她的小家夥們都會讓這個世界煥然一新。
“它以為你會給他喂奶。
”她說，“伸出你的手指來。
”雷恍恍惚惚地舉起一隻手，照着母親的吩咐去做，卻完全不知道該怎麼辦才好。
至于這頭牛犢，它的态度跟雷的态度一模一樣。
它張開前蹄，謹慎地向前伸着脖子。
它肥肥的粉色舌頭尋找到雷胖乎乎的手指，将它們慢慢吸入嘴裡，一開始輕輕吮吸着，接着便用力起來，仿佛任何東西都有可能變成食物。
雷驚歎地站在那裡，看着牛犢像吮吸沒有奶水的奶頭似的吮吸自己的手指。
他擡頭看了看母親，這時候，她不确定他到底會笑還是會哭。
她靠在圍欄的欄杆上，等待着他做出反應。
一陣柔和的微風揚起牛圈中的一小片沙子，打在圍欄上嘩啦啦作響，讓牛犢和雷都受到了驚吓。
他們跳着分開了，咒語也随即被打破。
“它打算把我給吃了，媽媽！”雷舉起手檢查了起來。
“我不會讓那種事發生的。
”看見他露出如此認真的表情，她大笑了起來。
雷和弗裡茨簡直像是一個模子裡刻出來的。
雷的頭發雖然更薄也更細，可頭頂處的鬈發跟弗裡茨的一模一樣。
若有機會長得夠長，那頭發便會蜷縮在他耳邊。
如今，雷的頭發已經夠長了，她便把給雷理發這件事加入了在禮拜日去教堂前的待辦事項清單中。
格爾達總是盼望着去做彌撒，不過弗裡茨似乎并不在乎這件事。
她喜歡帶着孩子們去教堂，看着他們身處神聖的事物之中。
沐浴在透過彩色玻璃窗照射進來的陽光下，每一次，他們看起來都很像天使。
她父親的那句窮鬼依然刺痛着她，于是她下定決心，自己的孩子們永遠不能像她父親預言的那樣，看起來像是窮鬼，或者真就是窮鬼。
早晨如約而至。
一整個月，天氣都暖和得有些不正常。
從南邊吹來的風夾帶着開往東邊的六号列車的聲音以及河流的味道。
這樣的組合總讓她想起家來——她會一直覺得這就是家的感覺嗎？ 透過蘋果樹的樹枝，她能看到自己的菜園子，她有了一種熟悉的感覺，渴望去菜園子裡忙活起來，刨刨土，種種菜。
“媽媽！媽媽！”雷呼喊道，“有一隻知更鳥！” “是呀。
”她答道。
聽到他的說話聲，她突然覺得疲憊。
她得照顧他，得滿足孩子們所有的需求，這似乎讓她有些承受不過來。
屋子裡，凱蒂和另外兩個男孩這時
