第八章
關燈
小
中
大
候應該在收拾早餐的餐具，可是，她又怎麼知道他們有沒有按照吩咐做事呢？孩子們中最大的是凱蒂，也才八歲而已；男孩們全憑一時的興緻來決定到底要不要聽姐姐的話，他們的這種興緻，連格爾達也從來沒有摸透過。
“看見了嗎？看見了嗎？”雷大喊道。
“嗯，嗯！我看見了！”她不耐煩地對他說道。
到底是什麼讓她一下子從一種極端走向了另一種極端呢？一開始，她滿懷愛意地看着他，可後來，她又想沖他尖叫，讓他不要煩自己。
小家夥，讓我安靜一會兒吧！她想大叫出來。
河裡又吹來一陣微風，她産生了一種幾乎難以抑制的沖動，想要跑向河邊，沿着河邊往東走，直到找到回家的路，回她娘家的路；在那個家，她可以忘掉一切與窮鬼有關的事情，忘掉這些孩子。
噢，媽媽，她想，有時候我真的非常想家。
你也會想念我嗎？眼淚在她眼眶裡打轉，她想用力地搖醒自己。
這是在胡言亂語，她不能容忍任何人胡言亂語，最不能容忍的就是她自己胡言亂語。
一氣之下，她搖晃起空空的雞蛋籃子來。
等她注意到雷就站在她近旁時，已經來不及了。
冷冰冰的金屬擊中了他左邊眉毛的上方。
他發出了尖叫聲，她也發出了尖叫聲，兩人都哭了起來。
她跪在他身旁，甚至都沒注意到他們駐足的小路上有一些馬糞。
“讓我看看，小家夥。
”她說，“讓媽媽看看。
啊，不會吧，流血了！不會吧！流血了，雷！讓我看看，讓我看看！” 雷用胖乎乎的手捂住臉，在她面前蜷成了一個逗号。
深紅色的血從他的指縫中滲了出來，滴到了她的裙子上。
他的哭聲既可憐，又響亮。
她一把将他拉到腿上，把他的手從臉上掰開，做好了最壞的準備，卻發現他的額頭上隻有一道紅腫的痕迹。
他臉上的血實際上是從鼻子裡流出來的。
沒有傷口，隻是紅腫，那腫痕已經發暗，變成了保護着太陽穴的那塊骨頭表面的一處瘀傷。
“哎呀，雷，你流鼻血了。
媽媽沒有傷着你，你隻是鼻子流血了。
”她松了一口氣，又覺得自己很虛弱。
為什麼沒有人告訴她孩子流鼻血會如此吓人呢？盡管已經有了四個孩子，可是，她一看到他們誰的臉上沾了血，心裡還是會有一種被刺痛的冰涼感覺。
流鼻血是常有的事，可她總是擔心鼻血會流個不停。
剛有流血的迹象，她就想象到血流成河的景象來：鮮血直噴，生命逝去，而她卻隻能無助地站在一旁。
失去孩子，挽救不了上帝賜予她守護的人，這便是她的夢魇，她最害怕的事。
她将他緊緊抱在胸前，現在，兩人的身上都沾上了血漬。
“實在是對不起，小家夥，媽媽錯了。
”她對着他纖細的頭發喃喃說道。
雷的哭聲由大變小，由疾變緩，直至完全消失。
危機已經過去，她又可以呼吸了。
“雷，快過來。
幫媽媽把雞蛋放到籃子裡。
”她扶着他站了起來，還給他整理了下外套。
“為什麼要打我？”他的下嘴唇顫抖着，他的灰眼睛還在滴着淚。
她彎下身子，直視着他。
圓臉小孩，你為什麼要這麼折磨我呢？她撫平了他的頭發，試着對他微笑。
“我不是有意的。
”她說，“都怪我太不小心了。
這下你知道人要是不小
“看見了嗎？看見了嗎？”雷大喊道。
“嗯，嗯！我看見了！”她不耐煩地對他說道。
到底是什麼讓她一下子從一種極端走向了另一種極端呢？一開始，她滿懷愛意地看着他，可後來，她又想沖他尖叫，讓他不要煩自己。
小家夥，讓我安靜一會兒吧！她想大叫出來。
河裡又吹來一陣微風，她産生了一種幾乎難以抑制的沖動，想要跑向河邊，沿着河邊往東走，直到找到回家的路，回她娘家的路；在那個家，她可以忘掉一切與窮鬼有關的事情，忘掉這些孩子。
噢，媽媽，她想，有時候我真的非常想家。
你也會想念我嗎？眼淚在她眼眶裡打轉，她想用力地搖醒自己。
這是在胡言亂語，她不能容忍任何人胡言亂語，最不能容忍的就是她自己胡言亂語。
一氣之下，她搖晃起空空的雞蛋籃子來。
等她注意到雷就站在她近旁時，已經來不及了。
冷冰冰的金屬擊中了他左邊眉毛的上方。
他發出了尖叫聲，她也發出了尖叫聲，兩人都哭了起來。
她跪在他身旁，甚至都沒注意到他們駐足的小路上有一些馬糞。
“讓我看看，小家夥。
”她說，“讓媽媽看看。
啊，不會吧，流血了！不會吧！流血了，雷！讓我看看，讓我看看！” 雷用胖乎乎的手捂住臉，在她面前蜷成了一個逗号。
深紅色的血從他的指縫中滲了出來，滴到了她的裙子上。
他的哭聲既可憐，又響亮。
她一把将他拉到腿上，把他的手從臉上掰開，做好了最壞的準備，卻發現他的額頭上隻有一道紅腫的痕迹。
他臉上的血實際上是從鼻子裡流出來的。
沒有傷口，隻是紅腫，那腫痕已經發暗，變成了保護着太陽穴的那塊骨頭表面的一處瘀傷。
“哎呀，雷，你流鼻血了。
媽媽沒有傷着你，你隻是鼻子流血了。
”她松了一口氣，又覺得自己很虛弱。
為什麼沒有人告訴她孩子流鼻血會如此吓人呢？盡管已經有了四個孩子，可是，她一看到他們誰的臉上沾了血，心裡還是會有一種被刺痛的冰涼感覺。
流鼻血是常有的事，可她總是擔心鼻血會流個不停。
剛有流血的迹象，她就想象到血流成河的景象來：鮮血直噴，生命逝去，而她卻隻能無助地站在一旁。
失去孩子，挽救不了上帝賜予她守護的人，這便是她的夢魇，她最害怕的事。
她将他緊緊抱在胸前，現在，兩人的身上都沾上了血漬。
“實在是對不起，小家夥，媽媽錯了。
”她對着他纖細的頭發喃喃說道。
雷的哭聲由大變小，由疾變緩，直至完全消失。
危機已經過去，她又可以呼吸了。
“雷，快過來。
幫媽媽把雞蛋放到籃子裡。
”她扶着他站了起來，還給他整理了下外套。
“為什麼要打我？”他的下嘴唇顫抖着，他的灰眼睛還在滴着淚。
她彎下身子，直視着他。
圓臉小孩，你為什麼要這麼折磨我呢？她撫平了他的頭發，試着對他微笑。
“我不是有意的。
”她說，“都怪我太不小心了。
這下你知道人要是不小
