第八章
關燈
小
中
大
心會出些什麼事了吧？”她從圍裙的口袋裡掏出一大塊紅色手帕，擦了擦他的臉，“我們必須時刻小心。
一定得記住這一點，小家夥。
我們必須時刻小心。
還記不記得媽媽跟你講過的來自阿特金森的那個小男孩的故事？”幾個禮拜前，報紙上刊登了一則新聞：一個小男孩一不小心開槍殺死了自己的堂兄弟。
她往手帕的一角吐了一口唾沫，然後擦了擦男孩下巴上已經快幹了的血漬，“你瞧瞧，那個小男孩不夠小心的後果是什麼樣的。
” 雷掙紮着想要從她身邊跑開。
像所有的孩子一樣，他讨厭别人擦他的臉，尤其是用口水擦臉。
“别這樣，媽媽！”他哀号着，已經忘掉了他額頭上的那道傷痕。
“呃，那好吧，不過你這次可得吸取教訓。
你必須時刻小心。
”甚至連她聽起來都會覺得自己是一位稱職的母親。
雷掙脫開來，跑向前面的雞舍。
格爾達站在原地，看着她周圍的一切。
那隻牛犢還在觀察着她和她的兒子。
牲口棚的大門敞開着，像是一張張大的嘴。
粉刷過的外屋[1]在晨光中閃閃發亮。
一隻紅衣鳳頭鳥在屋後的防護林中啭鳴着，這棟白色的房子有兩層，帶有黑色的百葉窗和其他裝飾。
盛夏時節，房子周圍的院子看起來像一片叢林——至少是她想象中的叢林的模樣：牽牛花的花藤爬滿了牆壁和籬笆；玉簪、百合、蜀葵、鸢尾、玫瑰、雛菊争奇鬥豔，想獲得更多的生長空間。
她閉上眼，想象着到了夏天後院子裡的景象，想象着她第一年種下的樹和灌木完全長開以後院子裡的景象。
她深吸一口氣，覺得胸前的衣服繃得緊緊的。
突然間，她明白了，她的疲憊、似乎總在眼眶裡打轉的眼淚、舒展肩膀呼吸時柔軟又飽滿的乳房究竟是怎麼回事。
肯定的，她又懷孕了。
她怎麼可能不知道呢？時間一個禮拜接一個禮拜地飛逝，不經意間，好幾個月便已經過去。
她等待着某種感覺的到來，這樣一來，她便可以意識到自己體内也孕育着生命，可她隻覺得累。
她睜開眼，再次環顧四周，看着她和弗裡茨親手建造起來的地方。
這樣的生活很好，她想。
可是，即便她這麼想，她還是覺得有什麼不對勁的、危險的事情潛伏在她看不見的地方，覺得有某種黑暗力量正伺機向她猛撲過來。
一想到雷那張沾了血的臉，她就想吐。
她一手捂着嘴巴，低聲祈禱着，強忍着惡心與恐懼。
“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”這是伊麗莎白曾試着教她唱的禱告詞，它們随即讓她想到了姐姐，想到了那種揮之不去的恐懼。
她低着頭，沒有聽見弗裡茨走到了自己身後。
他把手放在她的胳膊上，吓了她一跳。
“哎呀，弗裡茨！你吓了我一跳！” “你看起來就好像把整個世界扛在了肩膀上呢，格爾德[2]——你身上那些都是血嗎？”他睜大藍色的眼睛，向她伸出手來，“怎麼了？你沒事吧？” “嗯，嗯，我沒事。
”她一邊說，一邊揮手讓他走開。
她又懷孕的事實依然隻有她自己知道，她還沒做好準備跟其他人分享。
“雷流鼻血了，還有……”她猶豫了一下，不想讓他覺得自己很脆弱，可卻很想靠着他，隻靠一小會兒。
突然間，她覺得非常疲憊，倦意如同波浪一般襲來，
一定得記住這一點，小家夥。
我們必須時刻小心。
還記不記得媽媽跟你講過的來自阿特金森的那個小男孩的故事？”幾個禮拜前，報紙上刊登了一則新聞：一個小男孩一不小心開槍殺死了自己的堂兄弟。
她往手帕的一角吐了一口唾沫，然後擦了擦男孩下巴上已經快幹了的血漬，“你瞧瞧，那個小男孩不夠小心的後果是什麼樣的。
” 雷掙紮着想要從她身邊跑開。
像所有的孩子一樣，他讨厭别人擦他的臉，尤其是用口水擦臉。
“别這樣，媽媽！”他哀号着，已經忘掉了他額頭上的那道傷痕。
“呃，那好吧，不過你這次可得吸取教訓。
你必須時刻小心。
”甚至連她聽起來都會覺得自己是一位稱職的母親。
雷掙脫開來，跑向前面的雞舍。
格爾達站在原地，看着她周圍的一切。
那隻牛犢還在觀察着她和她的兒子。
牲口棚的大門敞開着，像是一張張大的嘴。
粉刷過的外屋[1]在晨光中閃閃發亮。
一隻紅衣鳳頭鳥在屋後的防護林中啭鳴着，這棟白色的房子有兩層，帶有黑色的百葉窗和其他裝飾。
盛夏時節，房子周圍的院子看起來像一片叢林——至少是她想象中的叢林的模樣：牽牛花的花藤爬滿了牆壁和籬笆；玉簪、百合、蜀葵、鸢尾、玫瑰、雛菊争奇鬥豔，想獲得更多的生長空間。
她閉上眼，想象着到了夏天後院子裡的景象，想象着她第一年種下的樹和灌木完全長開以後院子裡的景象。
她深吸一口氣，覺得胸前的衣服繃得緊緊的。
突然間，她明白了，她的疲憊、似乎總在眼眶裡打轉的眼淚、舒展肩膀呼吸時柔軟又飽滿的乳房究竟是怎麼回事。
肯定的，她又懷孕了。
她怎麼可能不知道呢？時間一個禮拜接一個禮拜地飛逝，不經意間，好幾個月便已經過去。
她等待着某種感覺的到來，這樣一來，她便可以意識到自己體内也孕育着生命，可她隻覺得累。
她睜開眼，再次環顧四周，看着她和弗裡茨親手建造起來的地方。
這樣的生活很好，她想。
可是，即便她這麼想，她還是覺得有什麼不對勁的、危險的事情潛伏在她看不見的地方，覺得有某種黑暗力量正伺機向她猛撲過來。
一想到雷那張沾了血的臉，她就想吐。
她一手捂着嘴巴，低聲祈禱着，強忍着惡心與恐懼。
“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”這是伊麗莎白曾試着教她唱的禱告詞，它們随即讓她想到了姐姐，想到了那種揮之不去的恐懼。
她低着頭，沒有聽見弗裡茨走到了自己身後。
他把手放在她的胳膊上，吓了她一跳。
“哎呀，弗裡茨！你吓了我一跳！” “你看起來就好像把整個世界扛在了肩膀上呢，格爾德[2]——你身上那些都是血嗎？”他睜大藍色的眼睛，向她伸出手來，“怎麼了？你沒事吧？” “嗯，嗯，我沒事。
”她一邊說，一邊揮手讓他走開。
她又懷孕的事實依然隻有她自己知道，她還沒做好準備跟其他人分享。
“雷流鼻血了，還有……”她猶豫了一下，不想讓他覺得自己很脆弱，可卻很想靠着他，隻靠一小會兒。
突然間，她覺得非常疲憊，倦意如同波浪一般襲來，
