第八章
關燈
小
中
大
讓她覺得很驚訝。
她努力保持着輕松的語氣：“你知道我是什麼樣的人。
我剛才想起了阿特金森的那個叫赫爾姆的男孩，去年春天因為流鼻血死掉了。
”弗裡茨還沒來得及大笑起來，她便發現自己講錯了話，然後突然住了嘴。
“我的意思是，他中了槍，受了傷，死掉了。
”她扭頭看向了别處，依然有些驚訝。
轉身離開時，弗裡茨用力拍了拍她的肩膀：“格爾達，格爾達，格爾達。
在這世上，我們的傷心事已經夠多了，沒必要再去管陌生人的傷心事吧。
” 看着他寬闊的背影消失在牲口棚的陰影之中，她既想把他叫回來，又想他就這麼走開。
看起來，面對一切問題，他的答案都是“不要自尋煩惱”。
“二十七。
”雷打斷了她的沉思，正小心翼翼地将最後一顆雞蛋放進籃子裡。
“二十七！”她驚叫道，“你是怎麼學會數這麼大的數字的？你還太小，數不了那麼多數。
” “不——”雷嚴肅地說，“我已經是個大孩子了，如果我願意，我可以數到一百。
” 她意識到，他确實是個大孩子了，能數數，能讀書，還讓她不得不承認，時間過得飛快，孩子們也都在長大。
她覺得心裡一緊，那種感覺既不是喜悅，也不是悲傷。
小男孩長成男子漢，她努力不去想在戰火紛飛的世界，接下來會發生什麼：男子漢變成士兵。
我愛你。
我愛你。
她可以說一千遍“我愛你”，可這并不能改變什麼。
這些字眼并沒有魔力，也不能治愈别人。
她當然知道。
可她還是說了。
她擡手撫摸着隆起的肚子。
我愛你。
我愛你。
我愛你。
她忍着讓自己不要哭出來。
什麼樣的寶寶會想要我這樣的媽媽呢？她思索着。
我大哭。
我大吼。
我對要洗的衣物都比對自己的孩子溫柔。
我那些活得好好的孩子。
她那些活得好好的孩子。
她把手放在腹部，低聲說道：“我愛你。
” 她覺得最難忍受的是恐懼。
疲勞是會過去的。
懷孕的疼痛與負荷，這些她都能應付。
她從來沒有像有些女人那樣會孕吐。
有時候，胎兒擠壓其他器官，讓她的胸口像着了火一樣，可她從來都不用着急忙慌地沖向污水桶。
她很幸運。
幸運。
她很幸運。
可醒着的每一個時刻，她都感到很害怕。
“我愛你。
”她小聲對進入胎動期的寶寶，對右肋骨下面怦怦亂跳的心髒說着話。
伊麗莎白死後，她母親尖叫起來，像一個瘋女人，一隻野獸。
床下的格爾達用雙手捂住耳朵，努力不去聽那聲音，那痛苦的尖叫聲壓根兒不是來自母親，而是來自附在母親身上的某隻惡魔。
她撲到伊麗莎白身上。
她整個人的重量都壓在床上，使得床闆下陷，上面的金屬部件壓在了格爾達的臉上，将她困在了母親、伊麗莎白，以及那個孩子的身下。
她母親尖叫着她聽不懂的話，嘟哝着語義不明的短語。
格爾達覺得母親已經着了魔。
過了一段時間，過了一會兒，又或者說，過了很久很久，有人把她母親從伊麗莎白的身上拉開。
格爾達聽見她父親正在懇求她母親，一開始，他的聲音還很輕柔，到後來，他大聲喊了出來。
他們兩次抱起她，想把她從床上拉開，可她卻兩次掙脫，回到床邊，緊緊抱着她死去的女兒
她努力保持着輕松的語氣：“你知道我是什麼樣的人。
我剛才想起了阿特金森的那個叫赫爾姆的男孩，去年春天因為流鼻血死掉了。
”弗裡茨還沒來得及大笑起來，她便發現自己講錯了話，然後突然住了嘴。
“我的意思是，他中了槍，受了傷，死掉了。
”她扭頭看向了别處，依然有些驚訝。
轉身離開時，弗裡茨用力拍了拍她的肩膀：“格爾達，格爾達，格爾達。
在這世上，我們的傷心事已經夠多了，沒必要再去管陌生人的傷心事吧。
” 看着他寬闊的背影消失在牲口棚的陰影之中，她既想把他叫回來，又想他就這麼走開。
看起來，面對一切問題，他的答案都是“不要自尋煩惱”。
“二十七。
”雷打斷了她的沉思，正小心翼翼地将最後一顆雞蛋放進籃子裡。
“二十七！”她驚叫道，“你是怎麼學會數這麼大的數字的？你還太小，數不了那麼多數。
” “不——”雷嚴肅地說，“我已經是個大孩子了，如果我願意，我可以數到一百。
” 她意識到，他确實是個大孩子了，能數數，能讀書，還讓她不得不承認，時間過得飛快，孩子們也都在長大。
她覺得心裡一緊，那種感覺既不是喜悅，也不是悲傷。
小男孩長成男子漢，她努力不去想在戰火紛飛的世界，接下來會發生什麼：男子漢變成士兵。
我愛你。
我愛你。
她可以說一千遍“我愛你”，可這并不能改變什麼。
這些字眼并沒有魔力，也不能治愈别人。
她當然知道。
可她還是說了。
她擡手撫摸着隆起的肚子。
我愛你。
我愛你。
我愛你。
她忍着讓自己不要哭出來。
什麼樣的寶寶會想要我這樣的媽媽呢？她思索着。
我大哭。
我大吼。
我對要洗的衣物都比對自己的孩子溫柔。
我那些活得好好的孩子。
她那些活得好好的孩子。
她把手放在腹部，低聲說道：“我愛你。
” 她覺得最難忍受的是恐懼。
疲勞是會過去的。
懷孕的疼痛與負荷，這些她都能應付。
她從來沒有像有些女人那樣會孕吐。
有時候，胎兒擠壓其他器官，讓她的胸口像着了火一樣，可她從來都不用着急忙慌地沖向污水桶。
她很幸運。
幸運。
她很幸運。
可醒着的每一個時刻，她都感到很害怕。
“我愛你。
”她小聲對進入胎動期的寶寶，對右肋骨下面怦怦亂跳的心髒說着話。
伊麗莎白死後，她母親尖叫起來，像一個瘋女人，一隻野獸。
床下的格爾達用雙手捂住耳朵，努力不去聽那聲音，那痛苦的尖叫聲壓根兒不是來自母親，而是來自附在母親身上的某隻惡魔。
她撲到伊麗莎白身上。
她整個人的重量都壓在床上，使得床闆下陷，上面的金屬部件壓在了格爾達的臉上，将她困在了母親、伊麗莎白，以及那個孩子的身下。
她母親尖叫着她聽不懂的話，嘟哝着語義不明的短語。
格爾達覺得母親已經着了魔。
過了一段時間，過了一會兒，又或者說，過了很久很久，有人把她母親從伊麗莎白的身上拉開。
格爾達聽見她父親正在懇求她母親，一開始，他的聲音還很輕柔，到後來，他大聲喊了出來。
他們兩次抱起她，想把她從床上拉開，可她卻兩次掙脫，回到床邊，緊緊抱着她死去的女兒
