第八章
關燈
小
中
大
的軀體。
格爾達從床下看見了母親。
母親的手和胳膊沾滿鮮血，裙子的前擺也被浸濕。
鮮血，那麼多的鮮血。
被血浸濕的裙擺緊緊地沾着她的雙腿。
他們關上了門以後，格爾達便獨自和伊麗莎白待在了一起。
她知道姐姐死了。
她也知道死亡意味着什麼。
她見過農場上的動物死去的樣子。
她才五歲，卻已經知道死亡這回事了。
格爾達溜出床底時，碰到了伊麗莎白的手，便伸手去穩住它，不讓它晃動。
時間還沒過多久，伊麗莎白的身體便涼了下來。
她放下了那隻手，像是被燙到了似的。
她站在床邊，低頭看着伊麗莎白。
伊麗莎白光着身子。
陽光從南面的窗子射了進來，照在她的臉上。
她的眼睛還睜着。
她的雙腿被拉得筆直，上面沾着黏糊糊的血污。
她的腹部、她的雙乳上面也都是血。
一開始，她還以為伊麗莎白穿着一條紅裙子，或是蓋着一張紅毯子。
格爾達不明白為什麼會有那麼多的血。
那個嬰兒也渾身是血，所以她才沒第一眼就看見它。
它的黑發蓬亂、濕滑，小小的身體躺在伊麗莎白的臂彎之中，看起來一點也不像是個嬰兒，而像是一條在伊麗莎白身旁蜷縮成一團的蠕蟲。
房間裡的空氣無聲地顫動着，像是被撥動的琴弦一樣。
發生在這裡的事情的餘波尚未平息。
甚至在那個時候，她也覺得，出現在這一刻的某些東西也将會出現在她未來的這一刻。
她将永遠也擺脫不了這幅畫面：她那已經死去的姐姐臉色發白，那個嬰兒蜷縮在她身旁。
房間裡彌漫着血液以及胞衣的味道，此外，還有一種令人膩煩的濃烈的甜味，濃得仿佛就在她舌尖。
她毫無預兆地吐了。
上一頓飯吃下去但還沒來得及消化的玉米和牛肉一股腦兒地湧了出來，啪嗒啪嗒地濺落到地闆上，在安靜的房間裡，那聲音大得像爆炸聲。
她用手背擦了擦嘴巴，發現身上也沾上了血，她尖叫起來。
一聲長長的哀号，直到她喘不過氣來，接着又是一聲。
有人猛地把門推開，闖入房間，力度之大連窗戶都嘎吱作響起來。
有人将她抱在懷裡，帶着她跑出房間。
她臉上的血來自一處小小的線圈一樣的劃傷。
她的姨媽推測，她肯定是從床底爬出來的時候碰到了一根松動的釘子，格爾達也相信她的推測。
卷曲的傷口愈合以後，變成了一道看起來像是反過來的S的疤痕。
S代表着姐妹，她告訴自己。
反過來的S的意思則是再見[3]。
她和姐姐從沒在家裡說過“我愛你”。
她從沒聽過“我愛你”這句話，而她母親剛剛大聲喊出了這句話。
甚至在英語中，這句話也是陌生的。
媽媽尖叫着喊出了“我愛你”，卻為時已晚。
伊麗莎白不在了，她從沒在活着的時候聽到這句話。
格爾達不會犯這樣的錯誤。
“我愛你。
”她一邊小聲說着，一邊用手按了按肚子，讓聲波順着手臂傳入子宮。
“我愛你。
”她對着自己隆起的小腹說道。
[1]原文為outbuilding，通常譯為外屋，一般用來儲存物品，或作為工作場所。
[2]格爾達的愛稱。
[3]反過來的S即Ƨ，其手寫體看起來像是字母g，而g則是“goodbye”（再見）的首字母。
格爾達從床下看見了母親。
母親的手和胳膊沾滿鮮血，裙子的前擺也被浸濕。
鮮血，那麼多的鮮血。
被血浸濕的裙擺緊緊地沾着她的雙腿。
他們關上了門以後，格爾達便獨自和伊麗莎白待在了一起。
她知道姐姐死了。
她也知道死亡意味着什麼。
她見過農場上的動物死去的樣子。
她才五歲，卻已經知道死亡這回事了。
格爾達溜出床底時，碰到了伊麗莎白的手，便伸手去穩住它，不讓它晃動。
時間還沒過多久，伊麗莎白的身體便涼了下來。
她放下了那隻手，像是被燙到了似的。
她站在床邊，低頭看着伊麗莎白。
伊麗莎白光着身子。
陽光從南面的窗子射了進來，照在她的臉上。
她的眼睛還睜着。
她的雙腿被拉得筆直，上面沾着黏糊糊的血污。
她的腹部、她的雙乳上面也都是血。
一開始，她還以為伊麗莎白穿着一條紅裙子，或是蓋着一張紅毯子。
格爾達不明白為什麼會有那麼多的血。
那個嬰兒也渾身是血，所以她才沒第一眼就看見它。
它的黑發蓬亂、濕滑，小小的身體躺在伊麗莎白的臂彎之中，看起來一點也不像是個嬰兒，而像是一條在伊麗莎白身旁蜷縮成一團的蠕蟲。
房間裡的空氣無聲地顫動着，像是被撥動的琴弦一樣。
發生在這裡的事情的餘波尚未平息。
甚至在那個時候，她也覺得，出現在這一刻的某些東西也将會出現在她未來的這一刻。
她将永遠也擺脫不了這幅畫面：她那已經死去的姐姐臉色發白，那個嬰兒蜷縮在她身旁。
房間裡彌漫着血液以及胞衣的味道，此外，還有一種令人膩煩的濃烈的甜味，濃得仿佛就在她舌尖。
她毫無預兆地吐了。
上一頓飯吃下去但還沒來得及消化的玉米和牛肉一股腦兒地湧了出來，啪嗒啪嗒地濺落到地闆上，在安靜的房間裡，那聲音大得像爆炸聲。
她用手背擦了擦嘴巴，發現身上也沾上了血，她尖叫起來。
一聲長長的哀号，直到她喘不過氣來，接着又是一聲。
有人猛地把門推開，闖入房間，力度之大連窗戶都嘎吱作響起來。
有人将她抱在懷裡，帶着她跑出房間。
她臉上的血來自一處小小的線圈一樣的劃傷。
她的姨媽推測，她肯定是從床底爬出來的時候碰到了一根松動的釘子，格爾達也相信她的推測。
卷曲的傷口愈合以後，變成了一道看起來像是反過來的S的疤痕。
S代表着姐妹，她告訴自己。
反過來的S的意思則是再見[3]。
她和姐姐從沒在家裡說過“我愛你”。
她從沒聽過“我愛你”這句話，而她母親剛剛大聲喊出了這句話。
甚至在英語中，這句話也是陌生的。
媽媽尖叫着喊出了“我愛你”，卻為時已晚。
伊麗莎白不在了，她從沒在活着的時候聽到這句話。
格爾達不會犯這樣的錯誤。
“我愛你。
”她一邊小聲說着，一邊用手按了按肚子，讓聲波順着手臂傳入子宮。
“我愛你。
”她對着自己隆起的小腹說道。
[1]原文為outbuilding，通常譯為外屋，一般用來儲存物品，或作為工作場所。
[2]格爾達的愛稱。
[3]反過來的S即Ƨ，其手寫體看起來像是字母g，而g則是“goodbye”（再見）的首字母。
