第七章
關燈
小
中
大
人們通常認為，要是哥倫布騎士會在中午召開會議，這便意味着該組織承擔了一項他們希望能有女性參與其中的工作。
這一次，會議的開始時間定在了下午兩點，這一時間通常是當地的女性俱樂部——包括聖壇協會[1]、婦女援助協會，以及紅十字會女子俱樂部——召開會議的時間，不僅如此，此次會議還有确定的結束時間，明确規定會議将早早結束，以便那些家庭主婦及時回家準備晚餐。
本次會議的重點議題是戰時圖書館基金。
去年春天，宣戰之後沒過幾天，便湧現出一大批籌款項目，看起來數也數不盡，圖書館基金便是其中之一。
盡管這類會議給人們增添了過重的負擔，但哥倫布騎士會要召開的會議牽涉到加諾威特别喜歡的一件事。
他相信，對一個健康的民主國家來說，博覽群書的公民是必不可少的；長期以來，他一直緻力于推廣閱讀，讓更多人有書可讀。
而圖書館基金項目的工作内容便包括把書帶給海内外軍營裡的士兵們。
通知上寫着，威廉·歐文斯将在會議開始時帶領與會者讨論流動圖書館這個議題，該圖書館“自1914年起，為斯圖爾特的居民提供了一條收獲新知的途徑”。
加諾威此前聽過歐文斯做的一場四分鐘演講，當時歐文斯談到，很有必要将圖書館裡的德文書全部下架，因此，他已經猜出歐文斯這場讨論的主旨了。
緊跟歐文斯發言的，是一位來自奧馬哈、名叫夏洛特·坦普爾頓的女士，今天讓加諾威最感興趣的就是她的發言。
她是内布拉斯加州公共圖書館的執行秘書。
加諾威在林肯大學時的一位同人曾寫信給他，鼓勵他竭盡所能，幫助坦普爾頓女士完成她發起領導的項目。
那封信，加諾威收到便大聲地讀給米蘭達聽了。
“她負責組織内布拉斯加州的圖書館，包括流動圖書館，在戰争時期把書送到我們的士兵手中，”他的那位同人寫道，“你可以想象，哪怕是在平常時期，這份工作也很不簡單，況且現在不是什麼平常時期，那個可憐的女孩在和某些社區打交道的時候遇到了不少麻煩。
” “我敢打賭，他說的都是大實話。
”加諾威說。
不需要外人做詳細解釋，他便知道這其中的問題，那就是，共事的人之所以會加入這個項目，僅僅是想推進别的議程。
打個比方，有些人會把自己像車廂一樣随意挂靠到一個火車頭上，哪怕這意味着整列車都會放緩速度，乃至最後停下來，輕而易舉地讓大家的努力偏離正軌。
“全國各地都有像威廉·歐文斯這樣的人，他們隻會看表面，覺得德語書很危險，卻沒有發現，真正的危險是，把人們送進軍營卻不給他們安排健康的消遣方式。
”這番話既是講給米蘭達聽的，也是講給他自己聽的，“根據尼采的說法，‘對我有好處的東西就是好東西’這種觀點有一個重大邏輯錯誤，而歐文斯似乎非常肯定，清除掉一切跟德國相關的東西對他是有好處的。
” 米蘭達站在桌子旁疊着毛巾，又眯起眼睛盯着他看了起來。
“我相信你腦子足夠清醒，不會把你剛才說的某些觀點說給别人聽，”她說，“你得記住，榮譽争取不來，但也絕不能喪失[2]。
” 加諾威繼續說了起來，仿佛沒聽見她說的話似的：“他們當然不明白這種性質的活動會帶來怎樣的機遇。
圖書館給一批人提供了在和平時期接觸不到，甚至不知道如何尋覓的受教育機會。
如果活動取得了成功，他們就會輕而易舉地獲取各種信息。
”他頓了頓，又繼續說，“一點也不誇張，真的是輕而易舉。
” 米蘭達拿起疊好的毛巾，走到樓上過道處的五鬥櫥前。
加諾威則跟在她身後。
“這場運動已經持續好幾個月了——好幾個月了啊！你知道嗎？自從美國參戰以後就這樣了。
斯圖爾特在起步時就已經落在後頭了。
” “人人都在忙着挑世界的毛病，誰還有時間去規劃如何讓它變得更好呢？”米蘭達說。
“說得太對了！”加諾威回應道。
米蘭達轉向他：“我在說你呢。
” 他歪着腦袋：“好吧。
你想開玩笑盡管開吧，不過你得承認，這個戰時圖書館是一項崇高的事業。
”他又低頭看了看手中的那封信。
“埃德……”她把手放在他的胳膊上，但沒有繼續說下去。
在加諾威和米蘭達走向會議大廳的時候，加諾威想到了他的同人提到的那場為戰時圖書館募集資金的活動，由位于内布拉斯加州首府的林肯市商業俱樂部發起。
他們的口号是：“如果你捐不了書，那就捐些買書錢。
”加諾威覺得這句口号聽起來朗朗上口，很是喜歡。
他想，自己可以建議把它用到斯圖爾特的活動中來。
林肯市隻用一個下午就籌到了好幾千美元，甚至都沒有去居民區遊說，輕輕松松便完成了指定的城市籌款金額。
加諾威覺得，像斯圖爾特這樣的社區可拿不出那麼多現金，但是，依然可以做出自己應有的貢獻。
每個城市的籌款金額由其人口決定，根據1910年的人口普查數據，加諾威在腦子裡打着算盤，計算着在斯圖爾特如果此類活動的參與率分别達到100%、75%、50%，人們可能捐出多少錢。
用數字思考幫助他理清了思路。
過去的八年裡，社區的人口有所增長，但他手頭上沒有精确的增長數據，也不願意胡亂猜測。
林肯市的大多數居民随時随地都能讀到書
這一次，會議的開始時間定在了下午兩點，這一時間通常是當地的女性俱樂部——包括聖壇協會[1]、婦女援助協會，以及紅十字會女子俱樂部——召開會議的時間，不僅如此，此次會議還有确定的結束時間，明确規定會議将早早結束，以便那些家庭主婦及時回家準備晚餐。
本次會議的重點議題是戰時圖書館基金。
去年春天，宣戰之後沒過幾天，便湧現出一大批籌款項目，看起來數也數不盡，圖書館基金便是其中之一。
盡管這類會議給人們增添了過重的負擔，但哥倫布騎士會要召開的會議牽涉到加諾威特别喜歡的一件事。
他相信，對一個健康的民主國家來說，博覽群書的公民是必不可少的；長期以來，他一直緻力于推廣閱讀，讓更多人有書可讀。
而圖書館基金項目的工作内容便包括把書帶給海内外軍營裡的士兵們。
通知上寫着，威廉·歐文斯将在會議開始時帶領與會者讨論流動圖書館這個議題，該圖書館“自1914年起，為斯圖爾特的居民提供了一條收獲新知的途徑”。
加諾威此前聽過歐文斯做的一場四分鐘演講，當時歐文斯談到，很有必要将圖書館裡的德文書全部下架，因此，他已經猜出歐文斯這場讨論的主旨了。
緊跟歐文斯發言的，是一位來自奧馬哈、名叫夏洛特·坦普爾頓的女士，今天讓加諾威最感興趣的就是她的發言。
她是内布拉斯加州公共圖書館的執行秘書。
加諾威在林肯大學時的一位同人曾寫信給他，鼓勵他竭盡所能，幫助坦普爾頓女士完成她發起領導的項目。
那封信，加諾威收到便大聲地讀給米蘭達聽了。
“她負責組織内布拉斯加州的圖書館，包括流動圖書館，在戰争時期把書送到我們的士兵手中，”他的那位同人寫道，“你可以想象，哪怕是在平常時期，這份工作也很不簡單，況且現在不是什麼平常時期，那個可憐的女孩在和某些社區打交道的時候遇到了不少麻煩。
” “我敢打賭，他說的都是大實話。
”加諾威說。
不需要外人做詳細解釋，他便知道這其中的問題，那就是，共事的人之所以會加入這個項目，僅僅是想推進别的議程。
打個比方，有些人會把自己像車廂一樣随意挂靠到一個火車頭上，哪怕這意味着整列車都會放緩速度，乃至最後停下來，輕而易舉地讓大家的努力偏離正軌。
“全國各地都有像威廉·歐文斯這樣的人，他們隻會看表面，覺得德語書很危險，卻沒有發現，真正的危險是，把人們送進軍營卻不給他們安排健康的消遣方式。
”這番話既是講給米蘭達聽的，也是講給他自己聽的，“根據尼采的說法，‘對我有好處的東西就是好東西’這種觀點有一個重大邏輯錯誤，而歐文斯似乎非常肯定，清除掉一切跟德國相關的東西對他是有好處的。
” 米蘭達站在桌子旁疊着毛巾，又眯起眼睛盯着他看了起來。
“我相信你腦子足夠清醒，不會把你剛才說的某些觀點說給别人聽，”她說，“你得記住，榮譽争取不來，但也絕不能喪失[2]。
” 加諾威繼續說了起來，仿佛沒聽見她說的話似的：“他們當然不明白這種性質的活動會帶來怎樣的機遇。
圖書館給一批人提供了在和平時期接觸不到，甚至不知道如何尋覓的受教育機會。
如果活動取得了成功，他們就會輕而易舉地獲取各種信息。
”他頓了頓，又繼續說，“一點也不誇張，真的是輕而易舉。
” 米蘭達拿起疊好的毛巾，走到樓上過道處的五鬥櫥前。
加諾威則跟在她身後。
“這場運動已經持續好幾個月了——好幾個月了啊！你知道嗎？自從美國參戰以後就這樣了。
斯圖爾特在起步時就已經落在後頭了。
” “人人都在忙着挑世界的毛病，誰還有時間去規劃如何讓它變得更好呢？”米蘭達說。
“說得太對了！”加諾威回應道。
米蘭達轉向他：“我在說你呢。
” 他歪着腦袋：“好吧。
你想開玩笑盡管開吧，不過你得承認，這個戰時圖書館是一項崇高的事業。
”他又低頭看了看手中的那封信。
“埃德……”她把手放在他的胳膊上，但沒有繼續說下去。
在加諾威和米蘭達走向會議大廳的時候，加諾威想到了他的同人提到的那場為戰時圖書館募集資金的活動，由位于内布拉斯加州首府的林肯市商業俱樂部發起。
他們的口号是：“如果你捐不了書，那就捐些買書錢。
”加諾威覺得這句口号聽起來朗朗上口，很是喜歡。
他想，自己可以建議把它用到斯圖爾特的活動中來。
林肯市隻用一個下午就籌到了好幾千美元，甚至都沒有去居民區遊說，輕輕松松便完成了指定的城市籌款金額。
加諾威覺得，像斯圖爾特這樣的社區可拿不出那麼多現金，但是，依然可以做出自己應有的貢獻。
每個城市的籌款金額由其人口決定，根據1910年的人口普查數據，加諾威在腦子裡打着算盤，計算着在斯圖爾特如果此類活動的參與率分别達到100%、75%、50%，人們可能捐出多少錢。
用數字思考幫助他理清了思路。
過去的八年裡，社區的人口有所增長，但他手頭上沒有精确的增長數據，也不願意胡亂猜測。
林肯市的大多數居民随時随地都能讀到書
