第七章
關燈
小
中
大
，走進了早晨，天空蔚藍如洗，像碗一樣低垂着。
看着看着，他覺得喉嚨發疼。
白色的雲簇被拖散，絲絲縷縷地掠過了蒼穹。
這就像是尾巴在尋找馬兒一樣，他覺得。
要是他女兒還活着，他會叫她出來一起看。
他會告訴她，在地平線的另一邊，有一群沒有尾巴的馬兒，父女倆會疾馳在平原上，去見證馬尾與馬兒、天與地交融的那一刻。
要是他的女兒還活着。
他關上門，身前的院子裡一大群麻雀被驚飛，卷起一陣旋風，羽毛紛飛，鳴聲回蕩。
他看見它們躲在橡樹上，遠遠看過去，像是上面結出來的橡子。
他走下走廊，一片安靜中，隻聽得見木闆嘎吱作響的聲音。
他沿着地上鋪的石階，從屋角一路走到院子邊緣，丁香和繡線菊在一張石凳周圍繞了個半圓。
晚春時節，院子裡會鮮花盛開，姹紫嫣紅，香氣四溢，引來蜂蝶陣陣；冬季，這裡一片靜谧，偶爾會響起微風拂過樹枝的窸窣聲。
一年四季，這個地方都很清靜，适合獨處。
他走到自己十八年前造的那張石凳前，環顧四周之後，把外套披在上面，又一手扶着石凳在旁邊跪了下去。
他的腰部發出抗議，出現了痙攣，他的坐骨神經受到了擠壓，臀腿部都有劇烈的刺痛感。
他咬緊牙關，試着通過拒絕承認疼痛來控制疼痛，等待着疼痛消失。
接着他閉上眼睛，開始行動起來。
他聽着自己的心跳聲。
他跟随着呼吸的節奏，先讓肺部和橫膈膜盈滿空氣，再平穩地吐盡，到最後，他終于找到了自己想要的東西。
他舉起雙手，将兩隻手合在一起，再次希望她能活在這世上。
她身體的重量全都壓在他粉紅、柔軟的手掌和指肚上。
她頭皮上柔軟的絨毛，她特有的麝香和血液所發出的溫暖氣息，垂下的嘴唇，乳白色臉頰上的睫毛，小到不可思議的手指，指甲上那些不起眼的傷口，肩膀上那塊淚珠大小的胎記——這一切再次出現在他眼前，仿佛昨日重現、往事重演。
他從她脖子上扯下來的蛇一般的臍帶還在有節奏地跳動着。
如果她還活着，現在應該有十八歲了，這樣一來，他便會成為一個大姑娘的父親，而不是一個小女孩的父親。
在某個瞬間，也僅僅在那個瞬間，他沉浸在失去至親的痛苦中，那種痛苦是那麼強烈、那麼沉重，仿佛剛剛經曆過一樣。
而揭開傷疤，讓他這麼痛苦的正是他自己。
她出生前，他曾接生過許多嬰兒；她出生後，他接生的嬰兒數量是之前的兩倍。
有些嬰兒活下來，有些沒有。
他無力決定生死，他隻是個懂點醫術的人而已。
他堅信這一點。
可是，他可以在腦海中看到她，感受到渾身是血、一動不動的她在自己手中的重量。
縱使他平素學了那麼多東西，可他還是沒有準備好去面對這樣一個讓人感到痛苦的事實：她那嬌小的身軀裡什麼也沒有了。
在這個憂郁的日子裡，在小樹林中，他想着她的模樣，俯下身來，向掌心吹氣。
原諒我吧，他低聲細說道，原諒我吧。
道歉一點用處也沒有，現在是如此，那時也是如此。
可是，等到他把肺部的空氣呼盡，他屏住了呼吸，仿佛這麼做能夠改變過去。
等到他堅持不下去的時候，他喘着粗氣，吸了一口氣，讓她再次離他而去。
他不再看着自己的手，而是擡起頭，強行抛棄那些關于她的回憶，就像他強行推開那些前來埋葬她的女人一樣。
他的頭猛地向後一仰，用手指修長的雙手捂住張開的嘴。
一股灼人的白色熱氣充滿了他的胸膛，如果他站着，他可能會因此跌倒。
灼熱的感覺四處蔓延，渾身的細胞也溫暖起來，自我的火花猛烈地相互碰撞着，他覺得自己滿臉通紅。
他被凍結在時間與痛苦之中，他想盡可能長久地保持這種狀态，一分鐘、一小時、一輩子，直到她的生命走到盡頭，直到他的寶貝女兒那獨一無二的生命走到盡頭。
他睜開眼睛，又一次看到了天空，隻有天空見證着他的回憶。
今天是他女兒的生日，也是她的忌日。
他告訴自己，她已經不在了。
她不在了。
她不在了。
她不在了。
[1]Altarsociety，又稱altarguild，其成員為一群非專業人士，負責維護某個教區的教堂中用于禮拜儀式的物品。
依照傳統，該協會的會員隻能為女性。
[2]語出德國哲學家叔本華。
[3]贊恩·格雷（ZaneGrey，1872—1939），美國小說家、牙醫，其創作的冒險小說廣受歡迎，具有濃郁的美國西部特色。
[4]歐文·威斯特（OwenWister,1986—1938），美國小說家、曆史學家，被認為是“美國西部小說之父”。
[5]Dimenovel，也叫“一角錢小說”，常為冒險小說或愛情小說。
[6]英文全名為ThePhysicianHimself,andWhatHeShouldAddtoHisScientificAcquirements。
作者為丹尼爾·韋伯斯特·凱瑟爾（DanielWebsterCathell，1839—1925）。
該書曾指導美國醫生如何在漫長的職業生涯中樹立良好的信仰，吸引更多的病人。
[7]UncleSam，美國的谑稱。
[8]1英尺約等于30.48厘米，6英尺約等于1.83米。
看着看着，他覺得喉嚨發疼。
白色的雲簇被拖散，絲絲縷縷地掠過了蒼穹。
這就像是尾巴在尋找馬兒一樣，他覺得。
要是他女兒還活着，他會叫她出來一起看。
他會告訴她，在地平線的另一邊，有一群沒有尾巴的馬兒，父女倆會疾馳在平原上，去見證馬尾與馬兒、天與地交融的那一刻。
要是他的女兒還活着。
他關上門，身前的院子裡一大群麻雀被驚飛，卷起一陣旋風，羽毛紛飛，鳴聲回蕩。
他看見它們躲在橡樹上，遠遠看過去，像是上面結出來的橡子。
他走下走廊，一片安靜中，隻聽得見木闆嘎吱作響的聲音。
他沿着地上鋪的石階，從屋角一路走到院子邊緣，丁香和繡線菊在一張石凳周圍繞了個半圓。
晚春時節，院子裡會鮮花盛開，姹紫嫣紅，香氣四溢，引來蜂蝶陣陣；冬季，這裡一片靜谧，偶爾會響起微風拂過樹枝的窸窣聲。
一年四季，這個地方都很清靜，适合獨處。
他走到自己十八年前造的那張石凳前，環顧四周之後，把外套披在上面，又一手扶着石凳在旁邊跪了下去。
他的腰部發出抗議，出現了痙攣，他的坐骨神經受到了擠壓，臀腿部都有劇烈的刺痛感。
他咬緊牙關，試着通過拒絕承認疼痛來控制疼痛，等待着疼痛消失。
接着他閉上眼睛，開始行動起來。
他聽着自己的心跳聲。
他跟随着呼吸的節奏，先讓肺部和橫膈膜盈滿空氣，再平穩地吐盡，到最後，他終于找到了自己想要的東西。
他舉起雙手，将兩隻手合在一起，再次希望她能活在這世上。
她身體的重量全都壓在他粉紅、柔軟的手掌和指肚上。
她頭皮上柔軟的絨毛，她特有的麝香和血液所發出的溫暖氣息，垂下的嘴唇，乳白色臉頰上的睫毛，小到不可思議的手指，指甲上那些不起眼的傷口，肩膀上那塊淚珠大小的胎記——這一切再次出現在他眼前，仿佛昨日重現、往事重演。
他從她脖子上扯下來的蛇一般的臍帶還在有節奏地跳動着。
如果她還活着，現在應該有十八歲了，這樣一來，他便會成為一個大姑娘的父親，而不是一個小女孩的父親。
在某個瞬間，也僅僅在那個瞬間，他沉浸在失去至親的痛苦中，那種痛苦是那麼強烈、那麼沉重，仿佛剛剛經曆過一樣。
而揭開傷疤，讓他這麼痛苦的正是他自己。
她出生前，他曾接生過許多嬰兒；她出生後，他接生的嬰兒數量是之前的兩倍。
有些嬰兒活下來，有些沒有。
他無力決定生死，他隻是個懂點醫術的人而已。
他堅信這一點。
可是，他可以在腦海中看到她，感受到渾身是血、一動不動的她在自己手中的重量。
縱使他平素學了那麼多東西，可他還是沒有準備好去面對這樣一個讓人感到痛苦的事實：她那嬌小的身軀裡什麼也沒有了。
在這個憂郁的日子裡，在小樹林中，他想着她的模樣，俯下身來，向掌心吹氣。
原諒我吧，他低聲細說道，原諒我吧。
道歉一點用處也沒有，現在是如此，那時也是如此。
可是，等到他把肺部的空氣呼盡，他屏住了呼吸，仿佛這麼做能夠改變過去。
等到他堅持不下去的時候，他喘着粗氣，吸了一口氣，讓她再次離他而去。
他不再看着自己的手，而是擡起頭，強行抛棄那些關于她的回憶，就像他強行推開那些前來埋葬她的女人一樣。
他的頭猛地向後一仰，用手指修長的雙手捂住張開的嘴。
一股灼人的白色熱氣充滿了他的胸膛，如果他站着，他可能會因此跌倒。
灼熱的感覺四處蔓延，渾身的細胞也溫暖起來，自我的火花猛烈地相互碰撞着，他覺得自己滿臉通紅。
他被凍結在時間與痛苦之中，他想盡可能長久地保持這種狀态，一分鐘、一小時、一輩子，直到她的生命走到盡頭，直到他的寶貝女兒那獨一無二的生命走到盡頭。
他睜開眼睛，又一次看到了天空，隻有天空見證着他的回憶。
今天是他女兒的生日，也是她的忌日。
他告訴自己，她已經不在了。
她不在了。
她不在了。
她不在了。
[1]Altarsociety，又稱altarguild，其成員為一群非專業人士，負責維護某個教區的教堂中用于禮拜儀式的物品。
依照傳統，該協會的會員隻能為女性。
[2]語出德國哲學家叔本華。
[3]贊恩·格雷（ZaneGrey，1872—1939），美國小說家、牙醫，其創作的冒險小說廣受歡迎，具有濃郁的美國西部特色。
[4]歐文·威斯特（OwenWister,1986—1938），美國小說家、曆史學家，被認為是“美國西部小說之父”。
[5]Dimenovel，也叫“一角錢小說”，常為冒險小說或愛情小說。
[6]英文全名為ThePhysicianHimself,andWhatHeShouldAddtoHisScientificAcquirements。
作者為丹尼爾·韋伯斯特·凱瑟爾（DanielWebsterCathell，1839—1925）。
該書曾指導美國醫生如何在漫長的職業生涯中樹立良好的信仰，吸引更多的病人。
[7]UncleSam，美國的谑稱。
[8]1英尺約等于30.48厘米，6英尺約等于1.83米。
