第七章
關燈
小
中
大
自己眼角時格爾達的表情。
一輛馬車經過，他停下腳步等待着，心不在焉地向跟他問好的車夫揮了揮手。
加諾威越過他看着格爾達，因為被耽擱有些不耐煩。
突然，他發現格爾達摔在了座位上，一陣恐懼襲上心頭。
他從馬車後面繞過去，沖向了她。
就在那時候，他看見弗裡茨正站在馬車旁，把一袋袋東西扔到馬車後面的車廂裡。
他恍然大悟，格爾達并沒有摔倒，她隻是别扭地靠在椅背上，在幫孩子們的忙。
加諾威再次停下腳步，這一次，他停在了街道中央，另一輛馬車打他身邊經過，車夫問他是不是身體不舒服。
“天氣這麼熱，你沒事吧，醫生？” 加諾威擡起頭，卻沒認出那個男人來。
他有氣無力地微微一笑：“沒、沒事，我很好。
不好意思，擋住你的路了。
”他往後退了幾步，退到了沃格爾家的馬車對面的街邊。
他站在銀行的陰影之中，驚訝地意識到，看到格爾達以後，自己扣緊了衣領，重新穿上了西服外套。
他看見了玻璃窗中的自己，像個滿懷期待的追求者。
他覺得自己在往下落，便伸手去抓身旁的磚牆。
他環顧四周，看看有沒有别人看到這一幕。
弗裡茨用手撫摸格爾達臉龐的畫面似乎無處不在，加諾威感到心裡有什麼東西沉甸甸的，卻不明白到底是什麼——但他清楚，肯定不是欲望，也許是需要。
那天晚上，他夢見了蛇。
地上、梳妝台上、床上都爬滿了蛇，像扭動的線圈覆蓋在每一個物體的表面上。
而他被群蛇壓着，動彈不得，那重量快要把他壓碎了，他覺得自己的胸腔像是被火灼燒着。
他竭盡全力，掙脫出來一隻胳膊，接着從翻騰起伏的蛇群中爬了出來。
群蛇無聲地從他身上滑過的觸感，讓他萬分恐懼。
他想張嘴尖叫，卻不料蛇從嘴裡噴湧而出，他快要窒息了，無法呼吸，也無法發出聲音。
一條蛇如同繩子一樣纏繞在他脖子上，他用雙手抓住它，拼命往下拽。
他坐起身子醒來，聽見米蘭達在問他：“埃德，你沒事吧？怎麼了？” 他揉了揉眼睛，搓了搓臉，試圖将夢中的景象從腦海中抹去。
“沒事。
”他說，“趕緊睡覺吧。
”米蘭達坐了起來，抻平了他在噩夢中掙紮時弄皺的毛毯，又看了他一眼，然後翻身面朝牆，再次進入了夢鄉。
他從床尾的被子架上扯下一條米蘭達織的毛毯，裹在肩膀上，下了樓。
在廚房裡，他揭開爐子，戳了戳餘火未盡的木塊，又添了些引火柴。
他弓着背坐在爐子前，看着火焰在短時間裡蹿了起來。
他之前也做過這個夢。
小時候，他經常做這個夢。
他記得有一次，他為了讓弟弟拉克遠離危險，把他拖下床，差點扭傷他的胳膊。
拉克的年紀比他小，一開始，看到哥哥從夢裡醒來之後的激烈反應，他也吓了一跳，可後來，他意識到那些隻是噩夢而已，便毫不留情地取笑起埃德來。
一天晚上，他把一條牛蛇裝到面粉袋裡帶到了床上，埃德剛一睡着，他便把蛇放了出來。
埃德弄死了那條蛇，還差點弄死自己的弟弟，好在他及時清醒了過來。
那樣的玩笑，拉克隻跟他開過一次。
如今，他每年隻做一次這樣的夢，每次夢醒之後，他都知道那一天會發生什麼。
因為他每次都發誓不會再做同樣的夢，對此也從未做好準備，就好像每一次都是第一次。
太陽升了起來，加諾威胸中的那團火焰還沒有熄滅，他也忘不掉群蛇滑過他皮膚的那種感覺。
他仍然坐在爐子前，米蘭達下樓開始準備早餐，她在廚房裡忙來忙去，什麼話也沒說。
她把早餐擺在他面前。
他能感覺到她正看着他。
他很少會這麼晚了還待在家裡，不準備去工作。
通常情況下，不論是工作，還是研讀最新的醫學期刊，他都會把自己逼到極限。
他慢條斯理地吃着食物。
米蘭達隻做了雞蛋和炸面包，而且做得不太好吃。
廚子要中午才會來。
埃德總是沒法确定自己能否中午巡完診回家，所以他的午餐通常是一碗甜牛奶面包，他一般會站在爐子旁吃，畢竟廚房的案台上擺滿了廚子的工具，而餐桌上也滿是米蘭達的物件——産品目錄、紗線，或是織物。
在他們家，最正式的是晚餐，每天晚上，他們都會在餐廳裡就餐，還會配上全套的瓷器餐具。
米蘭達非常喜歡埃德送給她做禮物的那套精美的骨瓷餐具，她也會盡量經常使用。
有時候，埃德看着她雙手握着那些易碎瓷器的樣子，會想起她小心翼翼地觸摸他的那些瞬間，可大多數時候，他們隻默默地吃着飯，壓根兒不會看對方一眼。
終于到了該出門的時候。
他已經盡可能地拖延時間了。
他站在鏡子前，松了松領帶，畢竟那場夢依然曆曆在目。
他也知道，自己即将做的事情無法改變。
耽擱他的，并不是他做的夢，他不能自欺欺人。
他仔細地向後捋了捋頭發，又一次拉直衣領。
他冷靜地看着鏡中的自己——四十五歲的男性，身材修長，肌肉發達。
雖然腹部發福了，但他身高六英尺[8]，可以很好地将那點贅肉藏起來。
太陽穴以及鬓角處的鬈發都已經花白了。
一雙帶着黑眼圈和斑點的灰色眼睛也注視着他；他盯着那雙眼睛向自己承諾：這是他最後一回做這種事。
隻在今天，隻此一回，然後他就解放了。
一旦做出這樣的承諾，他便忘掉了這麼多年來許下的所有承諾。
他隻想走到外面，一個人待着。
他走了出去
一輛馬車經過，他停下腳步等待着，心不在焉地向跟他問好的車夫揮了揮手。
加諾威越過他看着格爾達，因為被耽擱有些不耐煩。
突然，他發現格爾達摔在了座位上，一陣恐懼襲上心頭。
他從馬車後面繞過去，沖向了她。
就在那時候，他看見弗裡茨正站在馬車旁，把一袋袋東西扔到馬車後面的車廂裡。
他恍然大悟，格爾達并沒有摔倒，她隻是别扭地靠在椅背上，在幫孩子們的忙。
加諾威再次停下腳步，這一次，他停在了街道中央，另一輛馬車打他身邊經過，車夫問他是不是身體不舒服。
“天氣這麼熱，你沒事吧，醫生？” 加諾威擡起頭，卻沒認出那個男人來。
他有氣無力地微微一笑：“沒、沒事，我很好。
不好意思，擋住你的路了。
”他往後退了幾步，退到了沃格爾家的馬車對面的街邊。
他站在銀行的陰影之中，驚訝地意識到，看到格爾達以後，自己扣緊了衣領，重新穿上了西服外套。
他看見了玻璃窗中的自己，像個滿懷期待的追求者。
他覺得自己在往下落，便伸手去抓身旁的磚牆。
他環顧四周，看看有沒有别人看到這一幕。
弗裡茨用手撫摸格爾達臉龐的畫面似乎無處不在，加諾威感到心裡有什麼東西沉甸甸的，卻不明白到底是什麼——但他清楚，肯定不是欲望，也許是需要。
那天晚上，他夢見了蛇。
地上、梳妝台上、床上都爬滿了蛇，像扭動的線圈覆蓋在每一個物體的表面上。
而他被群蛇壓着，動彈不得，那重量快要把他壓碎了，他覺得自己的胸腔像是被火灼燒着。
他竭盡全力，掙脫出來一隻胳膊，接着從翻騰起伏的蛇群中爬了出來。
群蛇無聲地從他身上滑過的觸感，讓他萬分恐懼。
他想張嘴尖叫，卻不料蛇從嘴裡噴湧而出，他快要窒息了，無法呼吸，也無法發出聲音。
一條蛇如同繩子一樣纏繞在他脖子上，他用雙手抓住它，拼命往下拽。
他坐起身子醒來，聽見米蘭達在問他：“埃德，你沒事吧？怎麼了？” 他揉了揉眼睛，搓了搓臉，試圖将夢中的景象從腦海中抹去。
“沒事。
”他說，“趕緊睡覺吧。
”米蘭達坐了起來，抻平了他在噩夢中掙紮時弄皺的毛毯，又看了他一眼，然後翻身面朝牆，再次進入了夢鄉。
他從床尾的被子架上扯下一條米蘭達織的毛毯，裹在肩膀上，下了樓。
在廚房裡，他揭開爐子，戳了戳餘火未盡的木塊，又添了些引火柴。
他弓着背坐在爐子前，看着火焰在短時間裡蹿了起來。
他之前也做過這個夢。
小時候，他經常做這個夢。
他記得有一次，他為了讓弟弟拉克遠離危險，把他拖下床，差點扭傷他的胳膊。
拉克的年紀比他小，一開始，看到哥哥從夢裡醒來之後的激烈反應，他也吓了一跳，可後來，他意識到那些隻是噩夢而已，便毫不留情地取笑起埃德來。
一天晚上，他把一條牛蛇裝到面粉袋裡帶到了床上，埃德剛一睡着，他便把蛇放了出來。
埃德弄死了那條蛇，還差點弄死自己的弟弟，好在他及時清醒了過來。
那樣的玩笑，拉克隻跟他開過一次。
如今，他每年隻做一次這樣的夢，每次夢醒之後，他都知道那一天會發生什麼。
因為他每次都發誓不會再做同樣的夢，對此也從未做好準備，就好像每一次都是第一次。
太陽升了起來，加諾威胸中的那團火焰還沒有熄滅，他也忘不掉群蛇滑過他皮膚的那種感覺。
他仍然坐在爐子前，米蘭達下樓開始準備早餐，她在廚房裡忙來忙去，什麼話也沒說。
她把早餐擺在他面前。
他能感覺到她正看着他。
他很少會這麼晚了還待在家裡，不準備去工作。
通常情況下，不論是工作，還是研讀最新的醫學期刊，他都會把自己逼到極限。
他慢條斯理地吃着食物。
米蘭達隻做了雞蛋和炸面包，而且做得不太好吃。
廚子要中午才會來。
埃德總是沒法确定自己能否中午巡完診回家，所以他的午餐通常是一碗甜牛奶面包，他一般會站在爐子旁吃，畢竟廚房的案台上擺滿了廚子的工具，而餐桌上也滿是米蘭達的物件——産品目錄、紗線，或是織物。
在他們家，最正式的是晚餐，每天晚上，他們都會在餐廳裡就餐，還會配上全套的瓷器餐具。
米蘭達非常喜歡埃德送給她做禮物的那套精美的骨瓷餐具，她也會盡量經常使用。
有時候，埃德看着她雙手握着那些易碎瓷器的樣子，會想起她小心翼翼地觸摸他的那些瞬間，可大多數時候，他們隻默默地吃着飯，壓根兒不會看對方一眼。
終于到了該出門的時候。
他已經盡可能地拖延時間了。
他站在鏡子前，松了松領帶，畢竟那場夢依然曆曆在目。
他也知道，自己即将做的事情無法改變。
耽擱他的，并不是他做的夢，他不能自欺欺人。
他仔細地向後捋了捋頭發，又一次拉直衣領。
他冷靜地看着鏡中的自己——四十五歲的男性，身材修長，肌肉發達。
雖然腹部發福了，但他身高六英尺[8]，可以很好地将那點贅肉藏起來。
太陽穴以及鬓角處的鬈發都已經花白了。
一雙帶着黑眼圈和斑點的灰色眼睛也注視着他；他盯着那雙眼睛向自己承諾：這是他最後一回做這種事。
隻在今天，隻此一回，然後他就解放了。
一旦做出這樣的承諾，他便忘掉了這麼多年來許下的所有承諾。
他隻想走到外面，一個人待着。
他走了出去
