第六章
關燈
小
中
大
樣，對這裡善變的天氣早就習以為常了。
可是，眼前的這一幕還是讓他非常震驚，他甚至往後退了好幾步，差一點踩到追上來的雇工。
“看起來不太妙啊。
”雇工的聲音傳到了他的耳邊，聽起來既響亮，又突然。
弗裡茨端詳着打西邊滾滾而來的暴雨雲。
雲砧直升雲霄，看起來有好幾英裡長。
它們在藍色的天空中翻滾着鋪展開來，宛如來勢洶洶的大火中蹿出的一股黑煙。
風暴鋒面的每個部分都在移動，層層烏雲朝不同的方向飄去，不過，整個風暴正從西往東行進，好似一支軍隊。
風暴底部漆黑如夜。
一道道閃電沿着已成風暴的雲牆下緣緩慢行進。
乍看起來，暴風雨離他們還有好幾英裡遠，但它正在快速移動。
弗裡茨計算了一下此刻暴風雨與他的農場之間的距離。
他想，如果能找萊亞伯借一匹馬，他應該來得及趕回去。
他可以第二天一早把馬還回來。
他轉身将自己的計劃說給雇工聽，這才想起格爾達不在農場上。
格爾達在鎮上，而且是獨自一人。
他又迅速轉身，看向那些烏雲，試圖弄明白暴風雨會不會襲擊鎮子，仿佛自己是千裡眼。
“我需要一匹馬。
”弗裡茨說。
他将永遠感激那個雇工迅速地為他提供了幫助。
那雇工什麼也沒問，就行動了起來。
弗裡茨等不及給馬裝上馬鞍，可他還是得牽着馬沿着圍欄走，找到一處合适的地方再爬上馬，一腿跨過那匹馱馬寬大的馬背。
那匹馬高十七手[4]，就像一座山，弗裡茨騎在馬背上，甚至能以更好的角度觀察暴風雨。
他用缰繩抽了抽馬屁股，雖然馬兒抵抗了一番，隻想回到牲口棚裡，可弗裡茨還是扯着缰繩，将馬頭扭了過來，又踹了它一腳，馴得它服服帖帖的。
他過河的時候，馬蹄把獨木橋踏得砰砰直響，發出了雷鳴般的聲音。
就在那時候，弗裡茨意識到自己面臨着抉擇：騎馬上了大路以後，他要麼向西走，去鎮上找格爾達；要麼向東走，回家。
他的腦海裡輕快地響起了一首格爾達有時會唱給孩子們聽的童謠，一首荒謬的童謠：“瓢蟲，瓢蟲，飛回家。
娃娃獨自在家中，你家房子着火啦。
”他想到了駕着馬兒的格爾達，坐在馬車座位上的她顯得那麼嬌小。
哪怕她把缰繩緊緊纏在手上，她也可能握不住缰繩，失去對馬兒的控制，或是抓着缰繩的時間過久，被拉離座位。
他腦海中的畫面如此清晰，仿佛在那一刻，他親眼看見了一般。
他踢了踢身下的馬兒，催促它快點奔向格爾達。
可是，剛到轉彎處的時候，他又想到了家中的孩子們。
他教過他們遇到惡劣天氣時該怎麼辦嗎？凱蒂提得起果窖那扇沉重的門嗎？她知道為了安全起見，得去那裡待着嗎？他想到了幾年前席卷了奧馬哈大部分地區的那場“複活節龍卷風”。
他記得報紙上的那些照片，照片中，那些磚砌的建築被吹得東倒西歪，仿佛被炮彈精準地擊中了。
他記得那些照片，也記得那些報紙，可他不記得，不記得自己有沒有給孩子們看過，也不記得自己有沒有告訴他們暴風雨來臨時該怎麼辦。
他想大聲吼叫，他感到滿腔怒火，因為暴風雨，因為自己沒能陪在孩子們身邊，也忘了教他們如何自救，還因為格爾達——請上帝原諒——因為她在暴風雨來臨之際去了鎮上。
他一直望着西邊。
他看見雲堆前面的閃電就像熊熊燃燒的蜘蛛腿，緩緩行進在平原上。
他又想到了格爾達，想到了那些馬兒，想到了失去控制的馬車——他很了解他的馬，知道它們會吓得夠嗆，想回到安全的牲口棚裡。
他也知道，它們會拼命奔跑，除非有雙強壯的手臂能勒住它們。
那一刻，他的确大聲喊了出來，但沒有罵人，畢竟他不喜歡罵人，隻是一聲飽含沮喪與恐懼的粗犷的呐喊。
他猛拉缰繩，掉轉馬頭，朝他該去的方向奔去。
他知道，自己在妻子與孩子之間做出了選擇。
這時候，随着風暴前端而來的那股冷空氣向他襲來，勢頭如寒潮一般。
馬兒的粗毛在突如其來的大風中亂舞，如同鞭子一般，抽得他眼淚直流。
一時間，他把頭埋入了馬兒的鬃毛之間，風中夾雜着雨水，一路追趕着他回家。
克羅格先生一如既往地友善，在他面前，格爾達覺得心跳恢複了正常。
他戴着老花鏡，低着頭，擡眼仔細看着格爾達，詢問她家裡人是否都還好，家裡菜園子今年的規模，果園在過去的冬天狀況怎麼樣。
他告訴她，去年秋天的冰暴讓他損失了幾棵大蘋果樹。
“樹枝突然折斷了，掉落在樹根周圍，就像每個禮拜都要洗澡的孩子們在準備洗澡時把衣服留在了腳邊。
”他說，“看到那一幕的時候，我真的差點兒哭了出來。
你知道嗎，上面結的可都是我最寶貝的蘋果啊。
” 格爾達擺出一副同情的面孔來，想說些什麼來回應他，可克羅格這種人并不需要别人對他的話做出回應。
他一個人足足講了兩三個人要說的話。
雖然在某些日子裡，格爾達确實聽膩了他漫無邊際的閑談——關于果樹的故事她之前已經聽過兩遍了——可今天，他那熟悉的聲音和故事卻讓她冷靜了下來。
看樣子，埃米莉已經打發裡屋的那個小夥子到外面去了，可是，格爾達待在店鋪裡的時候，她并沒有返回櫃台。
某種感覺在她腦海中揮之不去，她覺得，那女人正在她看不見的地方徘徊，像一隻伺機撲向她的貓；從貨架上取下她所需的貨品後，格爾達覺得自己的肩膀僵硬得都疼起來了。
自從格爾達目睹那個德國人被丢下火車以來，時間已經過去了三個多月，可她依然會不斷回想起他的臉，以及車廂裡其他乘客陰沉的表情。
世事瞬息萬變，人與人輕易就反目成仇。
克羅格先生扶着格爾達上了馬車，他唠叨個不停，聲音低沉，讓人感到安慰，這時，格爾達瞥見埃米莉正站在門口的陰影處看着他們。
她感到一陣刺痛，那刺痛源于恐懼，也源于震驚。
直到這一刻，她還覺得這場戰争是男人的戰争。
在戰争中，女人隻能充當旁觀者，或許還能在幫得上忙的地方幫些忙，就像那些英國女人一樣——她曾讀到，在男人上戰場的時候，那些英國女人接管了工廠裡的工作。
可女人們不是戰士，她們根本就不是。
看見埃米莉一隻手捂住喉嚨，露出陰沉惡毒的目光來，格爾達心中滿是不祥的預感。
格爾達意識到，對德國人的仇恨已經席卷全國，化身為一個女人，來到了斯圖爾特。
克羅格先生從馬車旁邊走開，擡頭看了看西邊：“暴風雨就要來了，沃格爾夫人。
你趕緊回家去。
” 格爾達隻想回家，待在自家的廚房裡，和家人待在一起。
離開鎮上時，她的眼睛一直盯着馬兒扭來扭去的臀部，沒有擡頭看是什麼東西正向她襲來。
她自知無法改變，也不忍心目睹周圍正在發生的一切，而這場暴風雨着實讓心事重重的她有些措手不及。
從格爾達松開車閘、啟程回家的那一刻起，馬兒們便掙紮起來，把缰繩繃得緊緊的。
兩匹馬中年紀較小的那匹叫博斯，它套着馬具，側着身子，搖頭晃腦地跳來跳去，仿佛想努力掙脫束縛。
弗裡茨安排了老馬布魯和博斯一起拉馬車，這一點讓格爾達感到很慶幸。
如果沒有那匹鎮靜的老骟馬在一旁安撫着博斯，她也不确定自己能否讓博斯服服帖帖的。
事實上，她不得不用雙腳蹬着腳踏闆，用盡全身力量拉住缰繩，才控制住馬兒們駛向通向鎮外的街道。
短短時間内，天氣變得異常炎熱，大風暴來臨前常會出現這樣的變化；她倒是希望自己在松開車閘前就脫掉了毛線衫。
還沒走上一裡路，她便已經大汗淋漓，乳房之間、腋窩之下都是汗水。
馬蹄揚起的塵土浮在空中，似雲團一般，讓她幾乎窒息。
那條向北延伸、通往家中的小路出現在她眼前的時候，一陣冷風突然向她襲來，接着便下起了雨。
雨像小石子一樣打在她臉上。
一開始，她以為是冰雹，可實際上，隻是落下的雨滴，雨勢實在太大，所以她才會覺得疼。
僅僅過了幾秒鐘，天空像是裂開了，落下了傾盆大雨，雨下得又猛又急，為了喘口氣，她隻好身體前傾，壓低身體。
馬兒們吓壞了，她卻無力讓它們停下來。
她沒能抓住濕滑的皮革缰繩，大風吹着雨水潑向她，她看不清馬兒們正往哪裡跑。
她牢牢抓住座椅的木頭靠背，尖叫了起來，可與暴風雨發出的咆哮聲相比，她的尖叫聲顯得如此微不足道。
馬兒們朝通向家中的拐彎處奔去——它們怎麼會知道回家的路呢？——它們全力奔跑，馬車斜向一側，驚險地拐了彎。
格爾達被甩到了座椅的邊緣處，為了自救，她的指甲死死摳住木頭座椅。
後來，弗裡茨說，多虧了老布魯，馬車的速度才會慢下來。
他說，老骟馬的前腿突然陷進了淤泥中，而被慣性和博斯拉着繼續向前走的馬車撞上了它的後腿，造成了永久性損傷，可馬車卻剛好因此沒有翻倒。
事情發生時，弗裡茨正站在牲口棚門口。
除了馬車和馬兒的黑影，他什麼也看不見。
他隻能将希望寄托在祈禱上，便做起了禱告——一個不習慣祈禱的人，極其虔誠地祈禱着。
他推開牲口棚的大門，馬兒們随即沖了進去，當時的格爾達依然緊緊抓着座椅，如同一塊破布。
[1]Intelligentdesign，又稱外星神創論，是說自然界，特别是生物界中存在一些現象，無法在自然的範疇内予以解釋，必須求助于超自然的因素，即必然是具有智慧的創造者（創造并）設計了（這些實體和）某些規則，造成了這些現象。
[2]指教皇、主教等能在地球上代表上帝或基督的人。
[3]BurpeeSeed，官方名為W.AtleeBurpee&Co.,是美國的一家種子公司，曆史上曾成功培育多個著名的蔬菜品種。
[4]Hand，為測量馬的身高的單位，即一手之寬，約為4英寸或者10.16厘米。
可是，眼前的這一幕還是讓他非常震驚，他甚至往後退了好幾步，差一點踩到追上來的雇工。
“看起來不太妙啊。
”雇工的聲音傳到了他的耳邊，聽起來既響亮，又突然。
弗裡茨端詳着打西邊滾滾而來的暴雨雲。
雲砧直升雲霄，看起來有好幾英裡長。
它們在藍色的天空中翻滾着鋪展開來，宛如來勢洶洶的大火中蹿出的一股黑煙。
風暴鋒面的每個部分都在移動，層層烏雲朝不同的方向飄去，不過，整個風暴正從西往東行進，好似一支軍隊。
風暴底部漆黑如夜。
一道道閃電沿着已成風暴的雲牆下緣緩慢行進。
乍看起來，暴風雨離他們還有好幾英裡遠，但它正在快速移動。
弗裡茨計算了一下此刻暴風雨與他的農場之間的距離。
他想，如果能找萊亞伯借一匹馬，他應該來得及趕回去。
他可以第二天一早把馬還回來。
他轉身将自己的計劃說給雇工聽，這才想起格爾達不在農場上。
格爾達在鎮上，而且是獨自一人。
他又迅速轉身，看向那些烏雲，試圖弄明白暴風雨會不會襲擊鎮子，仿佛自己是千裡眼。
“我需要一匹馬。
”弗裡茨說。
他将永遠感激那個雇工迅速地為他提供了幫助。
那雇工什麼也沒問，就行動了起來。
弗裡茨等不及給馬裝上馬鞍，可他還是得牽着馬沿着圍欄走，找到一處合适的地方再爬上馬，一腿跨過那匹馱馬寬大的馬背。
那匹馬高十七手[4]，就像一座山，弗裡茨騎在馬背上，甚至能以更好的角度觀察暴風雨。
他用缰繩抽了抽馬屁股，雖然馬兒抵抗了一番，隻想回到牲口棚裡，可弗裡茨還是扯着缰繩，将馬頭扭了過來，又踹了它一腳，馴得它服服帖帖的。
他過河的時候，馬蹄把獨木橋踏得砰砰直響，發出了雷鳴般的聲音。
就在那時候，弗裡茨意識到自己面臨着抉擇：騎馬上了大路以後，他要麼向西走，去鎮上找格爾達；要麼向東走，回家。
他的腦海裡輕快地響起了一首格爾達有時會唱給孩子們聽的童謠，一首荒謬的童謠：“瓢蟲，瓢蟲，飛回家。
娃娃獨自在家中，你家房子着火啦。
”他想到了駕着馬兒的格爾達，坐在馬車座位上的她顯得那麼嬌小。
哪怕她把缰繩緊緊纏在手上，她也可能握不住缰繩，失去對馬兒的控制，或是抓着缰繩的時間過久，被拉離座位。
他腦海中的畫面如此清晰，仿佛在那一刻，他親眼看見了一般。
他踢了踢身下的馬兒，催促它快點奔向格爾達。
可是，剛到轉彎處的時候，他又想到了家中的孩子們。
他教過他們遇到惡劣天氣時該怎麼辦嗎？凱蒂提得起果窖那扇沉重的門嗎？她知道為了安全起見，得去那裡待着嗎？他想到了幾年前席卷了奧馬哈大部分地區的那場“複活節龍卷風”。
他記得報紙上的那些照片，照片中，那些磚砌的建築被吹得東倒西歪，仿佛被炮彈精準地擊中了。
他記得那些照片，也記得那些報紙，可他不記得，不記得自己有沒有給孩子們看過，也不記得自己有沒有告訴他們暴風雨來臨時該怎麼辦。
他想大聲吼叫，他感到滿腔怒火，因為暴風雨，因為自己沒能陪在孩子們身邊，也忘了教他們如何自救，還因為格爾達——請上帝原諒——因為她在暴風雨來臨之際去了鎮上。
他一直望着西邊。
他看見雲堆前面的閃電就像熊熊燃燒的蜘蛛腿，緩緩行進在平原上。
他又想到了格爾達，想到了那些馬兒，想到了失去控制的馬車——他很了解他的馬，知道它們會吓得夠嗆，想回到安全的牲口棚裡。
他也知道，它們會拼命奔跑，除非有雙強壯的手臂能勒住它們。
那一刻，他的确大聲喊了出來，但沒有罵人，畢竟他不喜歡罵人，隻是一聲飽含沮喪與恐懼的粗犷的呐喊。
他猛拉缰繩，掉轉馬頭，朝他該去的方向奔去。
他知道，自己在妻子與孩子之間做出了選擇。
這時候，随着風暴前端而來的那股冷空氣向他襲來，勢頭如寒潮一般。
馬兒的粗毛在突如其來的大風中亂舞，如同鞭子一般，抽得他眼淚直流。
一時間，他把頭埋入了馬兒的鬃毛之間，風中夾雜着雨水，一路追趕着他回家。
克羅格先生一如既往地友善，在他面前，格爾達覺得心跳恢複了正常。
他戴着老花鏡，低着頭，擡眼仔細看着格爾達，詢問她家裡人是否都還好，家裡菜園子今年的規模，果園在過去的冬天狀況怎麼樣。
他告訴她，去年秋天的冰暴讓他損失了幾棵大蘋果樹。
“樹枝突然折斷了，掉落在樹根周圍，就像每個禮拜都要洗澡的孩子們在準備洗澡時把衣服留在了腳邊。
”他說，“看到那一幕的時候，我真的差點兒哭了出來。
你知道嗎，上面結的可都是我最寶貝的蘋果啊。
” 格爾達擺出一副同情的面孔來，想說些什麼來回應他，可克羅格這種人并不需要别人對他的話做出回應。
他一個人足足講了兩三個人要說的話。
雖然在某些日子裡，格爾達确實聽膩了他漫無邊際的閑談——關于果樹的故事她之前已經聽過兩遍了——可今天，他那熟悉的聲音和故事卻讓她冷靜了下來。
看樣子，埃米莉已經打發裡屋的那個小夥子到外面去了，可是，格爾達待在店鋪裡的時候，她并沒有返回櫃台。
某種感覺在她腦海中揮之不去，她覺得，那女人正在她看不見的地方徘徊，像一隻伺機撲向她的貓；從貨架上取下她所需的貨品後，格爾達覺得自己的肩膀僵硬得都疼起來了。
自從格爾達目睹那個德國人被丢下火車以來，時間已經過去了三個多月，可她依然會不斷回想起他的臉，以及車廂裡其他乘客陰沉的表情。
世事瞬息萬變，人與人輕易就反目成仇。
克羅格先生扶着格爾達上了馬車，他唠叨個不停，聲音低沉，讓人感到安慰，這時，格爾達瞥見埃米莉正站在門口的陰影處看着他們。
她感到一陣刺痛，那刺痛源于恐懼，也源于震驚。
直到這一刻，她還覺得這場戰争是男人的戰争。
在戰争中，女人隻能充當旁觀者，或許還能在幫得上忙的地方幫些忙，就像那些英國女人一樣——她曾讀到，在男人上戰場的時候，那些英國女人接管了工廠裡的工作。
可女人們不是戰士，她們根本就不是。
看見埃米莉一隻手捂住喉嚨，露出陰沉惡毒的目光來，格爾達心中滿是不祥的預感。
格爾達意識到，對德國人的仇恨已經席卷全國，化身為一個女人，來到了斯圖爾特。
克羅格先生從馬車旁邊走開，擡頭看了看西邊：“暴風雨就要來了，沃格爾夫人。
你趕緊回家去。
” 格爾達隻想回家，待在自家的廚房裡，和家人待在一起。
離開鎮上時，她的眼睛一直盯着馬兒扭來扭去的臀部，沒有擡頭看是什麼東西正向她襲來。
她自知無法改變，也不忍心目睹周圍正在發生的一切，而這場暴風雨着實讓心事重重的她有些措手不及。
從格爾達松開車閘、啟程回家的那一刻起，馬兒們便掙紮起來，把缰繩繃得緊緊的。
兩匹馬中年紀較小的那匹叫博斯，它套着馬具，側着身子，搖頭晃腦地跳來跳去，仿佛想努力掙脫束縛。
弗裡茨安排了老馬布魯和博斯一起拉馬車，這一點讓格爾達感到很慶幸。
如果沒有那匹鎮靜的老骟馬在一旁安撫着博斯，她也不确定自己能否讓博斯服服帖帖的。
事實上，她不得不用雙腳蹬着腳踏闆，用盡全身力量拉住缰繩，才控制住馬兒們駛向通向鎮外的街道。
短短時間内，天氣變得異常炎熱，大風暴來臨前常會出現這樣的變化；她倒是希望自己在松開車閘前就脫掉了毛線衫。
還沒走上一裡路，她便已經大汗淋漓，乳房之間、腋窩之下都是汗水。
馬蹄揚起的塵土浮在空中，似雲團一般，讓她幾乎窒息。
那條向北延伸、通往家中的小路出現在她眼前的時候，一陣冷風突然向她襲來，接着便下起了雨。
雨像小石子一樣打在她臉上。
一開始，她以為是冰雹，可實際上，隻是落下的雨滴，雨勢實在太大，所以她才會覺得疼。
僅僅過了幾秒鐘，天空像是裂開了，落下了傾盆大雨，雨下得又猛又急，為了喘口氣，她隻好身體前傾，壓低身體。
馬兒們吓壞了，她卻無力讓它們停下來。
她沒能抓住濕滑的皮革缰繩，大風吹着雨水潑向她，她看不清馬兒們正往哪裡跑。
她牢牢抓住座椅的木頭靠背，尖叫了起來，可與暴風雨發出的咆哮聲相比，她的尖叫聲顯得如此微不足道。
馬兒們朝通向家中的拐彎處奔去——它們怎麼會知道回家的路呢？——它們全力奔跑，馬車斜向一側，驚險地拐了彎。
格爾達被甩到了座椅的邊緣處，為了自救，她的指甲死死摳住木頭座椅。
後來，弗裡茨說，多虧了老布魯，馬車的速度才會慢下來。
他說，老骟馬的前腿突然陷進了淤泥中，而被慣性和博斯拉着繼續向前走的馬車撞上了它的後腿，造成了永久性損傷，可馬車卻剛好因此沒有翻倒。
事情發生時，弗裡茨正站在牲口棚門口。
除了馬車和馬兒的黑影，他什麼也看不見。
他隻能将希望寄托在祈禱上，便做起了禱告——一個不習慣祈禱的人，極其虔誠地祈禱着。
他推開牲口棚的大門，馬兒們随即沖了進去，當時的格爾達依然緊緊抓着座椅，如同一塊破布。
[1]Intelligentdesign，又稱外星神創論，是說自然界，特别是生物界中存在一些現象，無法在自然的範疇内予以解釋，必須求助于超自然的因素，即必然是具有智慧的創造者（創造并）設計了（這些實體和）某些規則，造成了這些現象。
[2]指教皇、主教等能在地球上代表上帝或基督的人。
[3]BurpeeSeed，官方名為W.AtleeBurpee&Co.,是美國的一家種子公司，曆史上曾成功培育多個著名的蔬菜品種。
[4]Hand，為測量馬的身高的單位，即一手之寬，約為4英寸或者10.16厘米。
