第六章
關燈
小
中
大
達正站在家門口，給孩子們安排活兒幹，還要求他們舉止得體。
等到他們從格爾達的視線中消失時，她正把一條薄頭巾綁在頭發上，同時考慮着穿外套還是毛線衫。
天氣很暖和，正值五月天，但這裡畢竟是内布拉斯加州，天氣總是變化無常。
她仔細眺望着地平線，幾片薄雲讓南方的天空顯得越發蒼白，可目力所及之處，大部分天空都是藍色的。
她選了毛線衫，然後匆匆跑向馬車，之後才有空理一理頭緒：是的，就像她之前滿懷信心對弗裡茨說的那樣，她确實知道去鎮上的路怎麼走，可事實上，她還從未一個人去過鎮上。
走到小路盡頭的時候，她讓馬兒們拉着車向南駛向主路，此時，一陣微風從南邊迎面吹來，吹亂了馬的鬃毛。
馬兒們嗅到了河流的味道，又或許聞到了冒險的味道，突然小跑了起來。
為了保持平衡，格爾達緊緊抓住座椅，鉚足了力氣——看起來，她其實沒必要用這麼大力氣——拉住馬兒，讓它們由跑變成了走。
拂過她面龐的微風，灑在她臉上的陽光，挽具發出的叮當聲，這一切彙成音樂，聽得她想放聲大笑。
那一刻，她忘掉了疲憊，忘掉了煩惱，讓馬兒們輕輕松松踱着步。
她就要到鎮上了。
她把馬車停在了克羅格雜貨店後門處，臨近弗裡茨這麼多年來每個月停車的位置。
她曾上千次看弗裡茨刹車，便學着他的樣子把馬車刹住，不過他每次隻用一隻手就可以平穩地刹住車，而她需要用雙手，外加身體的大部分重量，才做得到。
她爬下馬車，拍了拍裙子上的灰塵，重新紮了一遍薄頭巾，又紮好在路上散開的幾縷頭發，然後才走進雜貨鋪。
進門時，她忍住沖動，沒有大聲說：“我做到了！我自己一個人來到了鎮上！”可她還是情不自禁地露出了微笑。
瑪格麗特跟她提起過的新來的女售貨員站在櫃台後面。
格爾達正在興頭上，沒有仔細看那個女售貨員，而是在貨架間的通道裡走來走去，等着她過來招呼自己。
新來的售貨員在櫃台後面麻利且自信地忙前忙後，輕松自如地和格爾達身前的農戶聊着天，把那家人買的貨品包好。
那家人——格爾達總記不住别人的名字——在斯圖爾特住了很多年，但沒去過聖·博尼費斯教堂。
他們轉身打她身旁經過時，格爾達禮貌地點了點頭。
她想，換作弗裡茨，他肯定會想辦法跟他們聊一聊，她很羨慕他能夠輕松自在地與人相處。
雖然跟熟悉的人，她會有說不完的話，可在這樣的時刻，她卻總想不出要說什麼。
這并不重要，意識到這一點後，格爾達松了口氣。
那一家四口長得都很高，父母兩人帶着一雙女兒，站成一排朝門口走去，甚至沒停下腳步跟她打個招呼。
格爾達注意到其中一個女孩——也許是他們中年紀最小的，看起來十三歲左右——回頭看了她一眼。
格爾達覺得，那女孩看她的眼神很古怪，似乎她不僅看了格爾達一眼，而且在經過格爾達身旁的時候還扯開了自己的裙子，以免碰到她。
格爾達下意識地擡手撫平自己的頭發，琢磨着是不是自己沾了一臉灰塵。
那一家人走了出去，帶上了門，格爾達于是轉身面向櫃台後面的那個女人。
“早上好。
”格爾達說，“我是沃格爾夫人，格爾達·沃格爾。
”她微笑着，等待那女人跟她說話。
就在那個沉默的時刻，她認出了那個女人。
格爾達之前見過那女人。
她也在去西點的那趟火車上。
格爾達覺得肺部的空氣一點點消失，而她卻忘了繼續呼吸。
兩個女人凝視着彼此，看着看着，格爾達覺得，時間仿佛已經過去了一輩子。
她喘着氣小聲說道：“我們沒見過面。
” 說完後，她便想收回這句話了。
她撒了個謊，卻不知自己為什麼要這麼做。
兩人都是目擊者。
突然間，仿佛時間崩潰掉了，她倆又一起回到了那趟火車上。
格爾達拉緊毯子，扭頭看向别處，不敢去看那幾個年輕男子在做些什麼。
她記得那女人的臉上寫滿了恐懼，記得她臉上沒有擦掉的眼淚。
甚至在當時，她便已經很好奇，在那個瞬間，在一片混亂之中，兩人之間到底建立了怎樣的聯系；而現在，她私底下既希望伸手摸一摸那女人的手，又希望逃跑。
很快，她便為自己的沉默而感到内疚。
那女人交叉着雙臂，盯着格爾達看。
格爾達張開了嘴，但沒說出口： 你也一直在想那件事嗎？ 她獨自一人來到了鎮上，這個成就确實堪稱新聞，可與那個男人倒在雪地裡、白色的雪與紅色的血形成鮮明對比的畫面相比，便顯得荒唐愚蠢。
她覺得頭暈目眩。
她想走出雜貨鋪，坐馬車回家；她希望弗裡茨此刻就站在自己身旁。
她指了指她剛剛走進來的那扇門：“我的馬車在外面。
我帶了些雞蛋和牛奶來。
”她不想看着那女人等她回話，便索性研究起沿櫃台擺放的容器裡都裝了些什麼。
她希望那女人把在雜貨鋪後面工作的那個小夥子叫過來，讓他把裝雞蛋的木箱和裝牛奶的桶從車上卸下來。
時間嘀嗒嘀嗒地流逝，可什麼事情也沒有發生，她隻好擡起頭來。
那女人還在盯着她看。
“想和你們做點買賣，”這一次，格爾達的語速更慢了，“我帶了些雞蛋和牛奶，就在我停在外面的馬車上。
”可還是沒有任何動靜，這時，她忍氣吞聲地說道：“我是弗裡茨·沃格爾夫人，我帶了些牛奶和雞蛋來，想和你們做點買賣。
”她不知道為什麼自己會重複同樣的内容，但也不知道還能說些什麼。
她噘嘴繼續說道：“如果方便的話，我希望有人能幫我從馬車上卸貨。
” 格爾達和那女人再次對視，這一次，格爾達覺得時間又過了很久很久。
奇怪的是，她發現自己又想哭又想笑。
之所以如此，也許是因為她依然為自己頭一次獨自來到鎮上而感到激動。
她在一家光顧了多年的商店裡，知道每個通道間硬木地闆格子花紋的樣式，哪些地方翹了起來，對格爾達來說，待在這裡和待在鎮上其他商店一樣舒服。
可是，盡管她和那女人之間有一些聯系，格爾達卻壓根兒想不到接下來會發生些什麼。
那女人搖了搖頭，說道：“所以說沃格爾女士需要幫忙，對不對？你不是在逗我吧？” 那女人的話讓格爾達震驚得當場笑了出來。
笑聲很短促，沒什麼幽默感，她很快意識到這一點，便用手捂住嘴，想止住笑聲，卻為時已晚。
那女人擡起下巴，怒視着她：“這有什麼好笑的？” 事後，她很好奇，要是克羅格先生沒有在那一刻來到門前，她會說些什麼呢？格爾達猛地轉身朝他走去，卻拿不準自己此時此刻的情緒到底怎麼樣。
那女人立即扭頭開始重新整理身後貨架上的貨品。
“沃格爾夫人！”克羅格先生高興地喊道，“我瞅見有人來鎮上，本以為是你，可我心裡想，那人準不是沃格爾夫人，畢竟弗裡茨沒陪在她身旁嘛。
” 格爾達的手仍然捂着嘴，一時間，她想不出該說些什麼好。
她看着那女人在櫃台後面勤勤懇懇地忙活着，莫名其妙地将一些貨品從一個貨架上放到另一個貨架上。
“我——不，他——弗裡茨沒來。
”她終于勉強說了這麼一句，随後指了指後門，“雞蛋。
牛奶。
我有這兩樣東西。
”她知道自己肯定又說了些傻話，可她就是沒辦法張嘴說出自己本打算說的那些話。
克羅格先生似乎沒有注意到格爾達有些不安，隻是走到櫃台後面，拿出那本記錄着每一筆交易的賬簿。
“好，好，沃格爾夫人，很高興聽到你這麼說。
”他從圍裙正面的口袋裡拿出眼鏡，小心翼翼架在鼻梁上。
“埃米莉，”他沖身旁的那個女人說道，“你有沒有叫安布羅斯出來？他得把那些貨物搬進來。
”那個叫埃米莉的女人挺直了腰闆，朝後面的房間走去，沒再多瞥格爾達一眼。
“哎呀，”克羅格先生心不在焉地擡起頭來，“忘記給你介紹埃米莉了。
她是我弟媳婦的表親，來自聖路易斯。
”他俯過身，壓低嗓門兒跟格爾達說，“你知道嗎，她丈夫死了，來這兒是因為她隻有我們這些親戚了。
二月份的時候，她離開聖路易斯，來我們這兒試着幹了一陣子，後來她放棄了，又回了聖路易斯。
不過，還沒到聖路易斯，她的錢就用光了，于是她又掉頭重新回到了我們這裡。
現在，我讓她在店裡打下手。
”他俯身越過櫃台，離她更近了些，說話的聲音也更小了，“因為我老婆說她在家裡幫不上太大忙。
”他對她使了個眼色，仿佛兩人現在共同擁有了一個秘密。
弗裡茨沒有注意到時間。
他停下手裡的活兒，擡起頭來，用兜裡的大手帕擦了擦額頭上的汗，這才頭一回察覺到時間的流逝與天氣的變化。
他和萊亞伯的雇工幹活兒的時候，天氣變得越來越熱，也越來越潮濕，春日的天氣總是如此，不過，猛地涼風吹來了，吹幹了他們背上的汗，帶來了一陣涼意。
他們很快便幹完了萊亞伯一家需要兩個人幹的那些農活。
事實上，早在弗裡茨和雇工駕着馬車，轟隆隆地在車道行駛時，他便忘掉了時間。
他幹起活來就是這樣——他會全身心地投入眼前的工作中，不關心之前發生了什麼、之後會發生什麼。
隻有在完成工作後，他的這種專注狀态才會結束。
他将手帕塞回兜裡，看了看四周，同時也稍微舒展了一下身體。
上午早些時候，一隻啄木鳥當當當地啄了好幾下錫煙囪，後來，在一棵老棉白楊的樹枝上安頓了下來；樹枝恰好在他們頭頂上，一天中的大部分時間裡，它都陪伴着他倆。
弗裡茨意識到它安靜了下來，而且安靜了好久。
他擡頭看了看那隻鳥曾忙活個不停的地方，意識到所有的鳥兒都不再叽叽喳喳地叫了。
他還注意到，微風早已消失，農場安靜得讓人連氣都不敢喘。
他環顧四周，看見萊亞伯家的那隻巨大的牧羊犬突然跳了起來，叫了好幾聲。
弗裡茨看了看那條狗，又轉身向西邊望去，他知道馬上就要變天了。
他生命中的大部分時間都生活在平原上，跟平原上的其他居民一
等到他們從格爾達的視線中消失時，她正把一條薄頭巾綁在頭發上，同時考慮着穿外套還是毛線衫。
天氣很暖和，正值五月天，但這裡畢竟是内布拉斯加州，天氣總是變化無常。
她仔細眺望着地平線，幾片薄雲讓南方的天空顯得越發蒼白，可目力所及之處，大部分天空都是藍色的。
她選了毛線衫，然後匆匆跑向馬車，之後才有空理一理頭緒：是的，就像她之前滿懷信心對弗裡茨說的那樣，她确實知道去鎮上的路怎麼走，可事實上，她還從未一個人去過鎮上。
走到小路盡頭的時候，她讓馬兒們拉着車向南駛向主路，此時，一陣微風從南邊迎面吹來，吹亂了馬的鬃毛。
馬兒們嗅到了河流的味道，又或許聞到了冒險的味道，突然小跑了起來。
為了保持平衡，格爾達緊緊抓住座椅，鉚足了力氣——看起來，她其實沒必要用這麼大力氣——拉住馬兒，讓它們由跑變成了走。
拂過她面龐的微風，灑在她臉上的陽光，挽具發出的叮當聲，這一切彙成音樂，聽得她想放聲大笑。
那一刻，她忘掉了疲憊，忘掉了煩惱，讓馬兒們輕輕松松踱着步。
她就要到鎮上了。
她把馬車停在了克羅格雜貨店後門處，臨近弗裡茨這麼多年來每個月停車的位置。
她曾上千次看弗裡茨刹車，便學着他的樣子把馬車刹住，不過他每次隻用一隻手就可以平穩地刹住車，而她需要用雙手，外加身體的大部分重量，才做得到。
她爬下馬車，拍了拍裙子上的灰塵，重新紮了一遍薄頭巾，又紮好在路上散開的幾縷頭發，然後才走進雜貨鋪。
進門時，她忍住沖動，沒有大聲說：“我做到了！我自己一個人來到了鎮上！”可她還是情不自禁地露出了微笑。
瑪格麗特跟她提起過的新來的女售貨員站在櫃台後面。
格爾達正在興頭上，沒有仔細看那個女售貨員，而是在貨架間的通道裡走來走去，等着她過來招呼自己。
新來的售貨員在櫃台後面麻利且自信地忙前忙後，輕松自如地和格爾達身前的農戶聊着天，把那家人買的貨品包好。
那家人——格爾達總記不住别人的名字——在斯圖爾特住了很多年，但沒去過聖·博尼費斯教堂。
他們轉身打她身旁經過時，格爾達禮貌地點了點頭。
她想，換作弗裡茨，他肯定會想辦法跟他們聊一聊，她很羨慕他能夠輕松自在地與人相處。
雖然跟熟悉的人，她會有說不完的話，可在這樣的時刻，她卻總想不出要說什麼。
這并不重要，意識到這一點後，格爾達松了口氣。
那一家四口長得都很高，父母兩人帶着一雙女兒，站成一排朝門口走去，甚至沒停下腳步跟她打個招呼。
格爾達注意到其中一個女孩——也許是他們中年紀最小的，看起來十三歲左右——回頭看了她一眼。
格爾達覺得，那女孩看她的眼神很古怪，似乎她不僅看了格爾達一眼，而且在經過格爾達身旁的時候還扯開了自己的裙子，以免碰到她。
格爾達下意識地擡手撫平自己的頭發，琢磨着是不是自己沾了一臉灰塵。
那一家人走了出去，帶上了門，格爾達于是轉身面向櫃台後面的那個女人。
“早上好。
”格爾達說，“我是沃格爾夫人，格爾達·沃格爾。
”她微笑着，等待那女人跟她說話。
就在那個沉默的時刻，她認出了那個女人。
格爾達之前見過那女人。
她也在去西點的那趟火車上。
格爾達覺得肺部的空氣一點點消失，而她卻忘了繼續呼吸。
兩個女人凝視着彼此，看着看着，格爾達覺得，時間仿佛已經過去了一輩子。
她喘着氣小聲說道：“我們沒見過面。
” 說完後，她便想收回這句話了。
她撒了個謊，卻不知自己為什麼要這麼做。
兩人都是目擊者。
突然間，仿佛時間崩潰掉了，她倆又一起回到了那趟火車上。
格爾達拉緊毯子，扭頭看向别處，不敢去看那幾個年輕男子在做些什麼。
她記得那女人的臉上寫滿了恐懼，記得她臉上沒有擦掉的眼淚。
甚至在當時，她便已經很好奇，在那個瞬間，在一片混亂之中，兩人之間到底建立了怎樣的聯系；而現在，她私底下既希望伸手摸一摸那女人的手，又希望逃跑。
很快，她便為自己的沉默而感到内疚。
那女人交叉着雙臂，盯着格爾達看。
格爾達張開了嘴，但沒說出口： 你也一直在想那件事嗎？ 她獨自一人來到了鎮上，這個成就确實堪稱新聞，可與那個男人倒在雪地裡、白色的雪與紅色的血形成鮮明對比的畫面相比，便顯得荒唐愚蠢。
她覺得頭暈目眩。
她想走出雜貨鋪，坐馬車回家；她希望弗裡茨此刻就站在自己身旁。
她指了指她剛剛走進來的那扇門：“我的馬車在外面。
我帶了些雞蛋和牛奶來。
”她不想看着那女人等她回話，便索性研究起沿櫃台擺放的容器裡都裝了些什麼。
她希望那女人把在雜貨鋪後面工作的那個小夥子叫過來，讓他把裝雞蛋的木箱和裝牛奶的桶從車上卸下來。
時間嘀嗒嘀嗒地流逝，可什麼事情也沒有發生，她隻好擡起頭來。
那女人還在盯着她看。
“想和你們做點買賣，”這一次，格爾達的語速更慢了，“我帶了些雞蛋和牛奶，就在我停在外面的馬車上。
”可還是沒有任何動靜，這時，她忍氣吞聲地說道：“我是弗裡茨·沃格爾夫人，我帶了些牛奶和雞蛋來，想和你們做點買賣。
”她不知道為什麼自己會重複同樣的内容，但也不知道還能說些什麼。
她噘嘴繼續說道：“如果方便的話，我希望有人能幫我從馬車上卸貨。
” 格爾達和那女人再次對視，這一次，格爾達覺得時間又過了很久很久。
奇怪的是，她發現自己又想哭又想笑。
之所以如此，也許是因為她依然為自己頭一次獨自來到鎮上而感到激動。
她在一家光顧了多年的商店裡，知道每個通道間硬木地闆格子花紋的樣式，哪些地方翹了起來，對格爾達來說，待在這裡和待在鎮上其他商店一樣舒服。
可是，盡管她和那女人之間有一些聯系，格爾達卻壓根兒想不到接下來會發生些什麼。
那女人搖了搖頭，說道：“所以說沃格爾女士需要幫忙，對不對？你不是在逗我吧？” 那女人的話讓格爾達震驚得當場笑了出來。
笑聲很短促，沒什麼幽默感，她很快意識到這一點，便用手捂住嘴，想止住笑聲，卻為時已晚。
那女人擡起下巴，怒視着她：“這有什麼好笑的？” 事後，她很好奇，要是克羅格先生沒有在那一刻來到門前，她會說些什麼呢？格爾達猛地轉身朝他走去，卻拿不準自己此時此刻的情緒到底怎麼樣。
那女人立即扭頭開始重新整理身後貨架上的貨品。
“沃格爾夫人！”克羅格先生高興地喊道，“我瞅見有人來鎮上，本以為是你，可我心裡想，那人準不是沃格爾夫人，畢竟弗裡茨沒陪在她身旁嘛。
” 格爾達的手仍然捂着嘴，一時間，她想不出該說些什麼好。
她看着那女人在櫃台後面勤勤懇懇地忙活着，莫名其妙地将一些貨品從一個貨架上放到另一個貨架上。
“我——不，他——弗裡茨沒來。
”她終于勉強說了這麼一句，随後指了指後門，“雞蛋。
牛奶。
我有這兩樣東西。
”她知道自己肯定又說了些傻話，可她就是沒辦法張嘴說出自己本打算說的那些話。
克羅格先生似乎沒有注意到格爾達有些不安，隻是走到櫃台後面，拿出那本記錄着每一筆交易的賬簿。
“好，好，沃格爾夫人，很高興聽到你這麼說。
”他從圍裙正面的口袋裡拿出眼鏡，小心翼翼架在鼻梁上。
“埃米莉，”他沖身旁的那個女人說道，“你有沒有叫安布羅斯出來？他得把那些貨物搬進來。
”那個叫埃米莉的女人挺直了腰闆，朝後面的房間走去，沒再多瞥格爾達一眼。
“哎呀，”克羅格先生心不在焉地擡起頭來，“忘記給你介紹埃米莉了。
她是我弟媳婦的表親，來自聖路易斯。
”他俯過身，壓低嗓門兒跟格爾達說，“你知道嗎，她丈夫死了，來這兒是因為她隻有我們這些親戚了。
二月份的時候，她離開聖路易斯，來我們這兒試着幹了一陣子，後來她放棄了，又回了聖路易斯。
不過，還沒到聖路易斯，她的錢就用光了，于是她又掉頭重新回到了我們這裡。
現在，我讓她在店裡打下手。
”他俯身越過櫃台，離她更近了些，說話的聲音也更小了，“因為我老婆說她在家裡幫不上太大忙。
”他對她使了個眼色，仿佛兩人現在共同擁有了一個秘密。
弗裡茨沒有注意到時間。
他停下手裡的活兒，擡起頭來，用兜裡的大手帕擦了擦額頭上的汗，這才頭一回察覺到時間的流逝與天氣的變化。
他和萊亞伯的雇工幹活兒的時候，天氣變得越來越熱，也越來越潮濕，春日的天氣總是如此，不過，猛地涼風吹來了，吹幹了他們背上的汗，帶來了一陣涼意。
他們很快便幹完了萊亞伯一家需要兩個人幹的那些農活。
事實上，早在弗裡茨和雇工駕着馬車，轟隆隆地在車道行駛時，他便忘掉了時間。
他幹起活來就是這樣——他會全身心地投入眼前的工作中，不關心之前發生了什麼、之後會發生什麼。
隻有在完成工作後，他的這種專注狀态才會結束。
他将手帕塞回兜裡，看了看四周，同時也稍微舒展了一下身體。
上午早些時候，一隻啄木鳥當當當地啄了好幾下錫煙囪，後來，在一棵老棉白楊的樹枝上安頓了下來；樹枝恰好在他們頭頂上，一天中的大部分時間裡，它都陪伴着他倆。
弗裡茨意識到它安靜了下來，而且安靜了好久。
他擡頭看了看那隻鳥曾忙活個不停的地方，意識到所有的鳥兒都不再叽叽喳喳地叫了。
他還注意到，微風早已消失，農場安靜得讓人連氣都不敢喘。
他環顧四周，看見萊亞伯家的那隻巨大的牧羊犬突然跳了起來，叫了好幾聲。
弗裡茨看了看那條狗，又轉身向西邊望去，他知道馬上就要變天了。
他生命中的大部分時間都生活在平原上，跟平原上的其他居民一
