第六章
關燈
小
中
大
頭看向了别處。
“你看起來就像一隻沿着小路朝我飛來的大鳥，沃格爾夫人。
”他把一沓郵件遞給了她。
格爾達提醒自己别去注意查爾斯·伯克臉上慢慢舒展開來的笑容。
她還提醒自己，他下巴上的酒窩與她無關。
她低頭看着他遞過來的那一沓信件。
“我的意思是，風吹起你的裙子的時候，”他繼續說着，“裙子看起來就像翅膀。
”他向兩側張開手和胳膊，模仿起她來，“又或者說，你讓我想到了天使？” 格爾達覺得自己的臉頰在發燙，她緊緊抿着嘴，忍住不笑出來。
“說到鳥，”她突然說道，“你知道嗎，我的姓就是這個意思——在德語裡，‘Vogel’的意思就是‘鳥’。
” “她說話了！”他看起來對自己很是滿意，“一隻會說話的鳥，你說是不是，沃格爾夫人？你知道嗎，我其實拿不太準你到底會不會說話。
要不就是你不願意和我這樣的普通公仆說話？既然你不想跟我說話，那我是不是應該覺得受到了冒犯呢？”他沖她揚起了眉毛。
“啊，不，壓根兒不是這麼回事。
”格爾達舉起手抗議起來，“我的意思是，我……”她的臉越來越燙了，“我不是有意冒犯你的！我不知道你想讓我跟你說話。
我不知道……”她的聲音越來越小，最後她沉默了，不過她的嘴并沒有完全合上。
“不知道我想讓你跟我說話？老實說，沃格爾夫人，有哪個血氣方剛的男人不想在這樣的場合逮住機會，讓一位美麗的女士陪他說說話呢？” 她是不是真的大聲發起了牢騷？她希望自己沒這麼做。
他的話讓她很震驚，震驚得她都不知道自己說了些什麼。
她隻是盯着他看了一會兒，然後轉過身朝自家方向走了一步，可随後她又立刻回過身面向他，一隻手放在脖子上，就這麼盯着他。
牲口棚附近突然傳來了一頭牛犢的哀号聲，一時間，将他們的注意力從彼此之間吸引走了。
等到他們再次對視的時候，查爾斯依然面帶微笑：“你會時不時跟我說會兒話嗎，小鳥夫人？隻是說說話而已，這樣的話，我走這麼長的路，還能有點兒盼頭呢。
” 格爾達擡起頭，回頭看了看自己的家。
“我看見你的時候，當然會跟你說話，伯克先生。
我……我不是故意這麼沒禮貌的。
”她感到胸中一陣顫動，仿佛有個長着翅膀的東西在她體内蘇醒過來。
他愉快地點了點頭：“嗯，最近幾個禮拜，你總是急着想要見我。
我想，是時候打破沉默了。
你随時都可以跟我說話。
我相信我們很快就會再見面的。
” “啊，是因為我妹妹。
”她結結巴巴解釋起來。
他四處張望，仿佛在尋找她的妹妹，接着揚起了眉毛，顯得很疑惑。
格爾達頭一回意識到，因為自己的舉動，兩人才有了這次談話，此外，他也誤解了她的意圖，以為她每次來都是為了見他。
“跟我妹妹有關。
我一直在給我妹妹寫信，她也一直在給我寫。
這個冬天，我去見過她，我的意思是，我去參加了我姨媽的葬禮，她也在，如今，我們會相互寫信。
”她似乎沒辦法住嘴，仿佛某個她不認識的人控制了她的聲音，“是這麼回事，我希望她能來看我。
跟你沒關系。
我沒打算見你。
我隻不過是等不及收到她的回信而已。
” “不是因為我嗎？”查爾斯看起來有些受傷，又或者說，他裝出了一副很受傷的樣子。
格爾達無從判斷，她并不了解男人。
“不，是因為那些信。
”格爾達說完後，拿出一封信證明給他看，“我妹妹寄給我的那些信，實在抱歉。
” 查爾斯将一隻手放在胸前：“我太傷心了。
我真是個可憐的年輕人，我該怎麼辦呢？” 格爾達用眼角的餘光看着他：“伯克先生，我非常肯定，你一定是在跟我開玩笑。
” 他再次微笑起來，笑得很邪惡：“從現在起，我能叫你小鳥夫人嗎？” 格爾達搖了搖頭，就像孩子們犯錯時那樣：“你的姓是什麼意思呢，伯克先生？” “伯克？我不是很清楚。
隻是個姓而已。
美國人的姓。
” 格爾達臉上的笑容凝固了。
瞬息之間，兩人的談話方向就變了。
格爾達想，當然了，美國人的姓名本身就已經足夠。
隻有移民的姓名有兩層含義。
如果你是美國人，你的姓名就僅僅是你的姓名。
在美國，這樣就夠了。
她點點頭：“當然了，美國人的姓。
”她發誓，再也不會告訴别人“沃格爾”的意思是“鳥”了。
“我真的得走了，伯克先生。
謝謝你給我送信，給我們家送信。
再見。
”她轉身離開了，臉卻還在發燙。
“小鳥夫人？”查爾斯大聲叫她。
她又回頭面對着他。
“再見啦！”他摘下帽子，給她隆重地鞠了一躬，然後爬上了馬車。
格爾達快步走向自家的房子，納悶自己究竟在想些什麼，才會告訴查爾斯·伯克她的姓在德語中是“鳥”的意思。
這世上的麻煩事已經夠多了，還用得着她特地添亂嗎？ “我知道去鎮上的路怎麼走，弗裡茨。
”格爾達說。
她坐在地闆上，面對着裝雞蛋的木箱子，用濕布仔細擦着每一個蛋，再挨個放進紙糊的托盤裡。
弗裡茨從門口走向格爾達，又走回了門口。
他看向窗外，看到丹·萊亞伯的那個雇工正在馬車上待命。
“我得對萊亞伯的雇工說我今天幫不了忙了。
”弗裡茨說。
屋外的陽光很明亮，照得他眯起眼來。
“他的活兒并不比我的重要。
”他抽了抽鼻子，弄出很大的聲響來，又從褲子後面的口袋裡拿出手帕，擤了擤鼻涕。
擦幹淨最後一個蛋後，格爾達把面粉篩布橫着鋪在木箱頂部，然後慢慢站了起來。
她雙手扶腰向後仰，舒展着背部僵硬的肌肉。
“我知道去鎮上的路怎麼走，弗裡茨。
”她重複了一遍。
她覺得特别疲憊，卻努力掩飾着，不讓弗裡茨發現。
如果他知道她有多麼累，他肯定不會去幫萊亞伯一家，而是留下來，駕車送她去鎮上。
她勉強露出燦爛的笑容，裝作勤快的樣子，撿起地上的破布，朝弗裡茨走去。
她踮起腳尖，吻了他的臉頰，又打開門，引他走了出去。
他仍然眯着眼，跨過了門檻。
“哎呀，等一下，我忘了一件事。
”她雖然這麼說，可實際上并未忘記，“幫我把這些雞蛋搬到馬車上去吧，謝謝啦。
” 一旦清楚自己要做些什麼，弗裡茨便迅速行動起來。
他搬着裝雞蛋的木箱，一出門，便意識到他的鄰居急需他的幫助，于是同意了格爾達獨自去鎮上的決定。
他把木箱放在馬車行駛時幾乎不會受颠簸影響的位置，然後轉身走向格爾達。
她微笑着說“很好”，又拍了拍他的胳膊。
兩人走向另一輛馬車，萊亞伯的雇工正坐在上面等着弗裡茨。
“萊亞伯夫人讓我務必告訴您，她非常感謝您，感謝您放下自己的手裡的活兒，抽出空去幫她。
”那個雇工說道，“萊亞伯先生病得很厲害。
” 弗裡茨爬上車，坐在雇工身旁，又對格爾達說道：“要是你回來的時候我還沒回家，你就讓馬繼續套在馬車上，多站一會兒也傷不着它們。
” 格爾達微笑着揮手向他們告别，希望他們趕快出發。
丹·萊亞伯的雇工一個小時前就到了，當時，弗裡茨正好把馬牽到屋前，把雞蛋和牛奶裝到馬車上，為去鎮上做着準備。
格爾達想請那個雇工進屋喝杯咖啡，卻被弗裡茨瞪了一眼，可她還是把他請到了家中。
她沒辦法讓一個鄰居——即便那鄰居隻是個雇工——走出他們家門之後覺得自己不受歡迎。
那個雇工走進他們家，高興地坐了下來。
他大聲喝着咖啡，對沃格爾夫婦說，丹·萊亞伯得了嚴重的肺病。
“醫生管這種病叫流感；所以這兩個禮拜，我一個人幹着兩個人的活兒。
” “到目前為止，醫生已經去過他們家三四次了。
”他又大聲喝了口咖啡，“聽他們說，他的病好像好一點了，不過這病傷到了他的肺，醫生說，他還得再多休息幾天。
而且你們也知道，萊亞伯夫人覺得，麥格恩醫生無所不能，所以說，不管老丹他自己覺得有沒有必要，他的想法都不重要。
”他大笑起來，聽起來特别像狗叫，又大聲抿了口咖啡，“我跟你們講，萊亞伯夫人是不會讓老丹出門的——這可是麥格恩的意思。
” 弗裡茨背靠在椅子上，朝窗外望去，仿佛在查看太陽的位置。
麥格恩就是格爾達口中“鎮上的另一位醫生”。
他總是開着一輛福特車，穿着一套定做的西裝上門去給患者看病。
“我很好奇，他在接生的時候會不會脫掉他那套西裝，或者說，他會不會隻是站在一旁，看着别人接生，這樣就不會弄髒衣服了。
”她曾如此說道，“又或者說，也許他的病人都是幹幹淨淨的吧。
”她的這番話，幾乎表明了她對鎮上的那些富人是心存怨怼的。
那個雇工又開口說起話來。
“你們也知道萊亞伯夫人是個什麼樣的人。
她一旦下定決心，就不會改變主意，她也不在乎農活需要兩個人才能幹完，而且這兩個人裡面沒有老丹。
”他又狗叫似的大笑起來，“除非他從窗戶裡偷偷爬出去。
” 那雇工喝完杯中最後一點咖啡，看向了爐子上的咖啡壺。
弗裡茨看了看格爾達，非常隐蔽地搖了搖頭。
她同樣非常隐蔽地揚了揚眉毛，然後弗裡茨站了起來。
他答應了，說自己今天還有幾個小時沒安排工作，又告訴格爾達，他會明天帶她去鎮上做買賣。
“嗯。
”格爾達說，“你去幫他們吧，不過我打算今天就把這些雞蛋拿到鎮上去。
東西都準備好了，我帶着就行。
” 雇工起身說道：“謝謝你，夫人，你真是個大好人。
”他雙手捧着咖啡杯，遞給了她，然後胸有成竹地朝門口走去，“我在外面的馬車旁等你，沃格爾先生。
你能幫忙，我真的非常感激。
” 弗裡茨還沒來得及争論一番，計劃便已開始實施。
雇工随即領着他沿小路離開，而他的格爾
“你看起來就像一隻沿着小路朝我飛來的大鳥，沃格爾夫人。
”他把一沓郵件遞給了她。
格爾達提醒自己别去注意查爾斯·伯克臉上慢慢舒展開來的笑容。
她還提醒自己，他下巴上的酒窩與她無關。
她低頭看着他遞過來的那一沓信件。
“我的意思是，風吹起你的裙子的時候，”他繼續說着，“裙子看起來就像翅膀。
”他向兩側張開手和胳膊，模仿起她來，“又或者說，你讓我想到了天使？” 格爾達覺得自己的臉頰在發燙，她緊緊抿着嘴，忍住不笑出來。
“說到鳥，”她突然說道，“你知道嗎，我的姓就是這個意思——在德語裡，‘Vogel’的意思就是‘鳥’。
” “她說話了！”他看起來對自己很是滿意，“一隻會說話的鳥，你說是不是，沃格爾夫人？你知道嗎，我其實拿不太準你到底會不會說話。
要不就是你不願意和我這樣的普通公仆說話？既然你不想跟我說話，那我是不是應該覺得受到了冒犯呢？”他沖她揚起了眉毛。
“啊，不，壓根兒不是這麼回事。
”格爾達舉起手抗議起來，“我的意思是，我……”她的臉越來越燙了，“我不是有意冒犯你的！我不知道你想讓我跟你說話。
我不知道……”她的聲音越來越小，最後她沉默了，不過她的嘴并沒有完全合上。
“不知道我想讓你跟我說話？老實說，沃格爾夫人，有哪個血氣方剛的男人不想在這樣的場合逮住機會，讓一位美麗的女士陪他說說話呢？” 她是不是真的大聲發起了牢騷？她希望自己沒這麼做。
他的話讓她很震驚，震驚得她都不知道自己說了些什麼。
她隻是盯着他看了一會兒，然後轉過身朝自家方向走了一步，可随後她又立刻回過身面向他，一隻手放在脖子上，就這麼盯着他。
牲口棚附近突然傳來了一頭牛犢的哀号聲，一時間，将他們的注意力從彼此之間吸引走了。
等到他們再次對視的時候，查爾斯依然面帶微笑：“你會時不時跟我說會兒話嗎，小鳥夫人？隻是說說話而已，這樣的話，我走這麼長的路，還能有點兒盼頭呢。
” 格爾達擡起頭，回頭看了看自己的家。
“我看見你的時候，當然會跟你說話，伯克先生。
我……我不是故意這麼沒禮貌的。
”她感到胸中一陣顫動，仿佛有個長着翅膀的東西在她體内蘇醒過來。
他愉快地點了點頭：“嗯，最近幾個禮拜，你總是急着想要見我。
我想，是時候打破沉默了。
你随時都可以跟我說話。
我相信我們很快就會再見面的。
” “啊，是因為我妹妹。
”她結結巴巴解釋起來。
他四處張望，仿佛在尋找她的妹妹，接着揚起了眉毛，顯得很疑惑。
格爾達頭一回意識到，因為自己的舉動，兩人才有了這次談話，此外，他也誤解了她的意圖，以為她每次來都是為了見他。
“跟我妹妹有關。
我一直在給我妹妹寫信，她也一直在給我寫。
這個冬天，我去見過她，我的意思是，我去參加了我姨媽的葬禮，她也在，如今，我們會相互寫信。
”她似乎沒辦法住嘴，仿佛某個她不認識的人控制了她的聲音，“是這麼回事，我希望她能來看我。
跟你沒關系。
我沒打算見你。
我隻不過是等不及收到她的回信而已。
” “不是因為我嗎？”查爾斯看起來有些受傷，又或者說，他裝出了一副很受傷的樣子。
格爾達無從判斷，她并不了解男人。
“不，是因為那些信。
”格爾達說完後，拿出一封信證明給他看，“我妹妹寄給我的那些信，實在抱歉。
” 查爾斯将一隻手放在胸前：“我太傷心了。
我真是個可憐的年輕人，我該怎麼辦呢？” 格爾達用眼角的餘光看着他：“伯克先生，我非常肯定，你一定是在跟我開玩笑。
” 他再次微笑起來，笑得很邪惡：“從現在起，我能叫你小鳥夫人嗎？” 格爾達搖了搖頭，就像孩子們犯錯時那樣：“你的姓是什麼意思呢，伯克先生？” “伯克？我不是很清楚。
隻是個姓而已。
美國人的姓。
” 格爾達臉上的笑容凝固了。
瞬息之間，兩人的談話方向就變了。
格爾達想，當然了，美國人的姓名本身就已經足夠。
隻有移民的姓名有兩層含義。
如果你是美國人，你的姓名就僅僅是你的姓名。
在美國，這樣就夠了。
她點點頭：“當然了，美國人的姓。
”她發誓，再也不會告訴别人“沃格爾”的意思是“鳥”了。
“我真的得走了，伯克先生。
謝謝你給我送信，給我們家送信。
再見。
”她轉身離開了，臉卻還在發燙。
“小鳥夫人？”查爾斯大聲叫她。
她又回頭面對着他。
“再見啦！”他摘下帽子，給她隆重地鞠了一躬，然後爬上了馬車。
格爾達快步走向自家的房子，納悶自己究竟在想些什麼，才會告訴查爾斯·伯克她的姓在德語中是“鳥”的意思。
這世上的麻煩事已經夠多了，還用得着她特地添亂嗎？ “我知道去鎮上的路怎麼走，弗裡茨。
”格爾達說。
她坐在地闆上，面對着裝雞蛋的木箱子，用濕布仔細擦着每一個蛋，再挨個放進紙糊的托盤裡。
弗裡茨從門口走向格爾達，又走回了門口。
他看向窗外，看到丹·萊亞伯的那個雇工正在馬車上待命。
“我得對萊亞伯的雇工說我今天幫不了忙了。
”弗裡茨說。
屋外的陽光很明亮，照得他眯起眼來。
“他的活兒并不比我的重要。
”他抽了抽鼻子，弄出很大的聲響來，又從褲子後面的口袋裡拿出手帕，擤了擤鼻涕。
擦幹淨最後一個蛋後，格爾達把面粉篩布橫着鋪在木箱頂部，然後慢慢站了起來。
她雙手扶腰向後仰，舒展着背部僵硬的肌肉。
“我知道去鎮上的路怎麼走，弗裡茨。
”她重複了一遍。
她覺得特别疲憊，卻努力掩飾着，不讓弗裡茨發現。
如果他知道她有多麼累，他肯定不會去幫萊亞伯一家，而是留下來，駕車送她去鎮上。
她勉強露出燦爛的笑容，裝作勤快的樣子，撿起地上的破布，朝弗裡茨走去。
她踮起腳尖，吻了他的臉頰，又打開門，引他走了出去。
他仍然眯着眼，跨過了門檻。
“哎呀，等一下，我忘了一件事。
”她雖然這麼說，可實際上并未忘記，“幫我把這些雞蛋搬到馬車上去吧，謝謝啦。
” 一旦清楚自己要做些什麼，弗裡茨便迅速行動起來。
他搬着裝雞蛋的木箱，一出門，便意識到他的鄰居急需他的幫助，于是同意了格爾達獨自去鎮上的決定。
他把木箱放在馬車行駛時幾乎不會受颠簸影響的位置，然後轉身走向格爾達。
她微笑着說“很好”，又拍了拍他的胳膊。
兩人走向另一輛馬車，萊亞伯的雇工正坐在上面等着弗裡茨。
“萊亞伯夫人讓我務必告訴您，她非常感謝您，感謝您放下自己的手裡的活兒，抽出空去幫她。
”那個雇工說道，“萊亞伯先生病得很厲害。
” 弗裡茨爬上車，坐在雇工身旁，又對格爾達說道：“要是你回來的時候我還沒回家，你就讓馬繼續套在馬車上，多站一會兒也傷不着它們。
” 格爾達微笑着揮手向他們告别，希望他們趕快出發。
丹·萊亞伯的雇工一個小時前就到了，當時，弗裡茨正好把馬牽到屋前，把雞蛋和牛奶裝到馬車上，為去鎮上做着準備。
格爾達想請那個雇工進屋喝杯咖啡，卻被弗裡茨瞪了一眼，可她還是把他請到了家中。
她沒辦法讓一個鄰居——即便那鄰居隻是個雇工——走出他們家門之後覺得自己不受歡迎。
那個雇工走進他們家，高興地坐了下來。
他大聲喝着咖啡，對沃格爾夫婦說，丹·萊亞伯得了嚴重的肺病。
“醫生管這種病叫流感；所以這兩個禮拜，我一個人幹着兩個人的活兒。
” “到目前為止，醫生已經去過他們家三四次了。
”他又大聲喝了口咖啡，“聽他們說，他的病好像好一點了，不過這病傷到了他的肺，醫生說，他還得再多休息幾天。
而且你們也知道，萊亞伯夫人覺得，麥格恩醫生無所不能，所以說，不管老丹他自己覺得有沒有必要，他的想法都不重要。
”他大笑起來，聽起來特别像狗叫，又大聲抿了口咖啡，“我跟你們講，萊亞伯夫人是不會讓老丹出門的——這可是麥格恩的意思。
” 弗裡茨背靠在椅子上，朝窗外望去，仿佛在查看太陽的位置。
麥格恩就是格爾達口中“鎮上的另一位醫生”。
他總是開着一輛福特車，穿着一套定做的西裝上門去給患者看病。
“我很好奇，他在接生的時候會不會脫掉他那套西裝，或者說，他會不會隻是站在一旁，看着别人接生，這樣就不會弄髒衣服了。
”她曾如此說道，“又或者說，也許他的病人都是幹幹淨淨的吧。
”她的這番話，幾乎表明了她對鎮上的那些富人是心存怨怼的。
那個雇工又開口說起話來。
“你們也知道萊亞伯夫人是個什麼樣的人。
她一旦下定決心，就不會改變主意，她也不在乎農活需要兩個人才能幹完，而且這兩個人裡面沒有老丹。
”他又狗叫似的大笑起來，“除非他從窗戶裡偷偷爬出去。
” 那雇工喝完杯中最後一點咖啡，看向了爐子上的咖啡壺。
弗裡茨看了看格爾達，非常隐蔽地搖了搖頭。
她同樣非常隐蔽地揚了揚眉毛，然後弗裡茨站了起來。
他答應了，說自己今天還有幾個小時沒安排工作，又告訴格爾達，他會明天帶她去鎮上做買賣。
“嗯。
”格爾達說，“你去幫他們吧，不過我打算今天就把這些雞蛋拿到鎮上去。
東西都準備好了，我帶着就行。
” 雇工起身說道：“謝謝你，夫人，你真是個大好人。
”他雙手捧着咖啡杯，遞給了她，然後胸有成竹地朝門口走去，“我在外面的馬車旁等你，沃格爾先生。
你能幫忙，我真的非常感激。
” 弗裡茨還沒來得及争論一番，計劃便已開始實施。
雇工随即領着他沿小路離開，而他的格爾
