第六章
關燈
小
中
大
吹奏的曲子，口哨聲讓格爾達似乎一直怦怦直跳的心平靜了下來。
坐在後面的男孩們從馬車的一側探出身子，試着在經過草叢時伸手去夠草尖。
凱蒂在讀随身攜帶的一本書；小寶寶利奧坐在格爾達的腿上，兩隻小手輪流把玩着一根棍子。
很快，她就不能把他當小寶寶看待了。
他會走路了，不過更喜歡被人抱着。
他會說的話還很少，但每個字他都說得很清楚，像軍人那樣吐詞清晰。
格爾達聽着馬具發出的叮當聲，看着那兩匹馬兒扭動着它們寬大的臀胯，慢慢拉着他們回家。
盡管眼下還風平浪靜，可一想到自己的孩子們，她就有種喉嚨哽住的感覺。
她環顧四周，看着她帶他們來到的這個世界。
陽光燦爛，樹木也吐露了新芽，沿途新種植的防護林呈現出氤氲的綠色。
這個世界沒那麼糟糕，她告訴自己。
他們拐了個彎，從縣道駛上了通往他們家農場的那條小路。
圍欄柱上的一個告示牌引起了她的注意。
鄰居需要一個新的雇工，因為他原來的雇工被征召入伍了。
讓格爾達大吃一驚的是告示牌最下面的那一行字：“德國佬請勿應聘。
”她擡頭看了看弗裡茨，想知道他看到這個告示牌沒有，弗裡茨卻吹着口哨，拿着一根草蕩來蕩去，逗着利奧去抓。
坐在後面的孩子們也沒有看見那告示牌。
這似浪潮一般滾滾而來的敵意已經如此深入人心了，難道她不曾這樣想過嗎？火車上發生的那一切已經來到了遙遠的西部。
阿洛伊斯發現的那些變化，也都已經出現在了這裡。
但斯圖爾特是不會發生這種事的，她想，畢竟大家彼此都很熟悉。
她擡頭看了看将他們與鄰居的土地隔開的那條路，覺得它就像是一道防火護欄。
火花肯定不會濺到護欄之外的。
求求你了，上帝。
“瑪格麗特和阿洛伊斯昨天來家裡了。
”格爾達說。
她正在煎的培根的氣味和弗裡茨挂在門邊挂鈎上的外套散發出的濕羊毛的氣味混到了一起。
她把培根壓闆橫放在平底鍋内的肉片上，滾燙的油脂咝咝、砰砰作響。
她揭開爐子，檢查火燒得夠不夠旺，然後轉向操作台，開始将酵母和水混合在一起。
“瑪格麗特告訴我，克羅格開在鎮上的商店新來了一個售貨員。
”弗裡茨站在桌子旁，面前放着一塊大砧闆，上面破舊的皮質馬具垂到了地上。
剛裁好的新皮帶用虎頭鉗釘在了砧闆上，弗裡茨身體的重量都壓到了一隻皮錐子上，他在給皮帶打孔，以便安裝皮帶扣。
他回了一句“嗯”。
“瑪格麗特說，那個女售貨員也不太讨人喜歡，”格爾達接着說道，“那女人讓她和阿洛伊斯等了足足十分鐘，才勉強抽出空來招呼他們。
” 弗裡茨又嗯了一聲，不過，這也可能是他拿錐子用力在結實的皮革上鑽孔時發出的咕哝聲。
格爾達在窗前停留了片刻，看向窗外的蘋果園。
雨下得很大，還下個不停，她父親把這種雨叫作“傾盆大雨”。
層層疊疊的黑雲看起來一動不動。
春天來臨的時間越晚，房子似乎就會變得越小。
“又有兔子來啃咬果樹了。
”她搖了搖頭，想着如何盡最大努力保護果樹安然入夏。
“昨天看到了四五隻兔子。
”弗裡茨突然把那一堆皮帶推到一旁，其中一條皮帶纏住了裝着皮帶扣的盒子，盒子砰的一聲摔到了地上。
坐在高腳椅上的小寶寶利奧受到驚吓，尖聲哭喊起來，弗裡茨在一旁低聲咒罵，格爾達則轉身去撿散落一地的皮帶扣。
還好穿好衣服、準備去上學的凱蒂及時下樓，把寶寶從椅子裡抱了起來。
“要是在牲口棚，這活兒幹起來應該會容易些。
”弗裡茨嘀咕了幾句，然後彎腰撿起了裝皮帶扣的盒子。
格爾達什麼也沒說，不過她記得，昨晚，他把砧闆放在桌上，把馬具拿進廚房後，她也這麼說過——皮革在溫暖的環境中處理起來更加容易，但這種活兒不适合在廚房的操作台上幹。
等他倆把散落在地上的皮帶扣全都撿起來後，她說道：“先别說這個了，早餐快做好了。
” 她父親的農場上有個工棚，房子一樣大。
棚裡的兩端各有一個暖爐。
每件工具都有自己的專屬位置，不用時就會被放回原處。
格爾達責備自己到現在還記得這些事情，可回憶一旦湧上心頭，她又沒辦法把它們放下。
工棚整潔有序，隻有在父親陪着她的時候，她才會獲準進入。
若某件工具放錯了位置，那意味着犯錯的人會挨打；德呂克家的孩子們對那個工棚滿懷敬意，就像對教堂一樣。
棚子裡散發着皮革、油、煙以及木料的氣味，中間的梁上有一個滑輪系統，上面挂着一些燈籠，父親在棚裡工作時，燈籠發出的光會讓那裡如白晝般明亮。
父親似乎不用刻意瞄準，就能從棚裡的任何位置擊中門邊的銅痰盂。
地上鋪着厚實的橡木闆，高出地面将近一英尺。
有一根管道與暖爐的背側相連，将暖氣送入木地闆與地面之間的空間，在寒冷的冬日走進工棚就如同走進一間溫暖的廚房，讓人心情愉快。
有一面牆是鉸接的，若有設備需要帶到棚内維修，可以将這面牆打開，以便德呂克家的男人們舒舒服服地工作。
弗裡茨拖着那堆皮帶走到柴火堆前，随手一丢。
格爾達把那盒皮帶扣放到皮帶旁，把路讓開，好讓弗裡茨拿起這塊厚厚的橡樹木砧闆，把它斜靠在牆上。
她擦完桌子，開始擺餐具，然後才意識到培根快煎焦了。
她用漏勺把培根舀起來，自認為味道不算太差，不過聞起來不像食物，倒像是爐灰。
他們的日子過得很緊，容不得半點浪費。
一如往常，不知不覺間，一上午就過去了，下午到來，工作仍在繼續。
弗裡茨帶着自己的工作去了屋外，格爾達也在忙着自己的工作。
難道是她想讓自己忙個不停的嗎？不，她的工作性質決定了她必須動個不停。
正下着雨，她暫時不用去戶外幹活兒，雖然如此，可事情總是做不完，總有事情需要她去關注。
她費勁地從井房打水，燒水洗衣服。
接着，她又要去看看烤箱裡面包烤得怎麼樣了，再把面團揉成卷，準備好烤下一撥。
時間就這樣在她不知不覺間過去了。
她放下手裡的活兒，擡起頭來，透過廚房的窗戶往外看，發現雨終于停了，銀藍色的天空出現在地平線上。
在慘淡的陽光的照射下，她覺得草地似乎變綠了。
透過林子，她瞥見郵車駛離縣道，正沿着小路北上。
她的心怦怦直跳，以往每次看見那輛熟悉的藍色馬車時，她都會這樣。
哪怕娘家的人沒有給她寄信，她也會收到報紙，也許還會收到産品目錄。
她和凱蒂很喜歡在晚上翻閱西爾斯·羅巴克公司的目錄。
她倆都快把幾個月前寄來的那本伯比種子公司[3]寄來的産品目錄翻爛了。
讀一讀與植物和花卉有關的内容，冬天也就變得沒那麼難熬了。
她扭頭瞥了孩子們一眼。
凱蒂坐在桌旁，彎腰在石闆上練習寫字。
雷靠在她身旁，仔細看着她慢慢地在黑色的石闆上畫出白色的圈圈。
雖說兩人相差兩歲，可他們就像雙胞胎一樣，都很熱愛學習。
弗蘭克和小寶寶利奧還在睡午覺。
先前，她哄他們上床睡覺時，本想保持沉默，卻吼叫了起來，把自己的沮喪之情發洩在了他們身上。
他倆還小，美麗光滑的臉蛋毫無瑕疵，她卻對他們發了脾氣。
為了讓他們安靜下來，她砰的一聲關上卧室的門，把門廳牆上挂着的一幅畫都震落了。
她想知道，什麼樣的母親會這麼對待自己的孩子？他們被吓得連話都不敢說，她居然用吓唬孩子的方式，達到讓自己滿意的結果，這算是哪門子的母親？她希望他們能睡得久一點，這樣她就可以不受打擾地幹活兒。
有時候，屋子裡的空氣似乎還不夠所有人呼吸。
她走到樓梯口，想聽聽他們房間裡的動靜，卻一點聲音也聽不見。
現在，她終于有機會逃離了，哪怕隻有幾分鐘。
她在圍裙上擦了擦手，留下一道道白色的痕迹，然後慢慢脫下圍裙。
她走向門口，默默地取下衣鈎上的大衣，蹬上弗裡茨留在地闆上的那雙搭扣靴。
她的動作緩慢且小心，仿佛身處關着精力充沛的馬兒的畜欄裡，生怕驚吓到馬兒一樣。
她希望在孩子們注意到之前，就走出家門了。
她覺得，他們有時候特别像動物，有許多放肆的要求，情緒高亢，極易被激怒，急于讓她留在他們的視線之内。
有時候，她恨不得飛離悶熱的廚房、逼仄的屋子，呼吸，隻是呼吸。
她的要求并不高，隻想有機會去呼吸幾口新鮮空氣。
她慢慢轉動門把手，彈簧發出刺耳的摩擦聲，聲音很響，吓了她一跳。
隻有凱蒂擡起頭來，格爾達把一根手指放在嘴前，示意她不要出聲，又朝她笑笑，最後關上了門。
她身後的孩子們安然無恙，她擡起臉來，看着天空，深吸了一口氣。
冬霜消融，泥土的氣味像河流一樣流向了她。
她像裹披巾一樣裹在身上的大衣實在太暖和，反倒不适合這樣的日子，她便把大衣搭在圍欄上，又把衣袖系在圍欄的上橫梁上。
陽光和煦，微風輕拂，如同一聲溫柔的道歉。
早春是她一年之中最喜歡的時節。
一群燕雀搜尋着種子和蠕蟲，把牛犢所在的牛圈弄得一團糟。
她越走越近，靴子上的搭扣發出了叮當聲，吓得它們四散開來，消失在車道兩旁的樹上。
它們每年都會回來，知更鳥、松鴉、燕雀——所有的鳥都會回來，這是四季循環的一部分，沒什麼好興奮的，可她一看到那些鳥兒，便覺得很開心，心中也燃起了希望。
這隻是一種多愁善感的表現，一點意義也沒有，她責備起自己來。
不過，那些小鳥的身影和草地鹨的啁啾聲依然讓她備受鼓舞。
她走得很慢，走到小路上的時候，她留意着腳下，以免一不小心陷入淤泥中；快走到信箱旁的時候，她才意識到運送信件的馬車還在那裡。
她擡起頭來，朝靠着馬車後擋闆的男人微微一笑。
“下午好啊，沃格爾夫人。
”查爾斯·伯克慢慢地微笑，“在春天看到你，還真是個好兆頭呢。
” 她的臉紅了，扭
坐在後面的男孩們從馬車的一側探出身子，試着在經過草叢時伸手去夠草尖。
凱蒂在讀随身攜帶的一本書；小寶寶利奧坐在格爾達的腿上，兩隻小手輪流把玩着一根棍子。
很快，她就不能把他當小寶寶看待了。
他會走路了，不過更喜歡被人抱着。
他會說的話還很少，但每個字他都說得很清楚，像軍人那樣吐詞清晰。
格爾達聽着馬具發出的叮當聲，看着那兩匹馬兒扭動着它們寬大的臀胯，慢慢拉着他們回家。
盡管眼下還風平浪靜，可一想到自己的孩子們，她就有種喉嚨哽住的感覺。
她環顧四周，看着她帶他們來到的這個世界。
陽光燦爛，樹木也吐露了新芽，沿途新種植的防護林呈現出氤氲的綠色。
這個世界沒那麼糟糕，她告訴自己。
他們拐了個彎，從縣道駛上了通往他們家農場的那條小路。
圍欄柱上的一個告示牌引起了她的注意。
鄰居需要一個新的雇工，因為他原來的雇工被征召入伍了。
讓格爾達大吃一驚的是告示牌最下面的那一行字：“德國佬請勿應聘。
”她擡頭看了看弗裡茨，想知道他看到這個告示牌沒有，弗裡茨卻吹着口哨，拿着一根草蕩來蕩去，逗着利奧去抓。
坐在後面的孩子們也沒有看見那告示牌。
這似浪潮一般滾滾而來的敵意已經如此深入人心了，難道她不曾這樣想過嗎？火車上發生的那一切已經來到了遙遠的西部。
阿洛伊斯發現的那些變化，也都已經出現在了這裡。
但斯圖爾特是不會發生這種事的，她想，畢竟大家彼此都很熟悉。
她擡頭看了看将他們與鄰居的土地隔開的那條路，覺得它就像是一道防火護欄。
火花肯定不會濺到護欄之外的。
求求你了，上帝。
“瑪格麗特和阿洛伊斯昨天來家裡了。
”格爾達說。
她正在煎的培根的氣味和弗裡茨挂在門邊挂鈎上的外套散發出的濕羊毛的氣味混到了一起。
她把培根壓闆橫放在平底鍋内的肉片上，滾燙的油脂咝咝、砰砰作響。
她揭開爐子，檢查火燒得夠不夠旺，然後轉向操作台，開始将酵母和水混合在一起。
“瑪格麗特告訴我，克羅格開在鎮上的商店新來了一個售貨員。
”弗裡茨站在桌子旁，面前放着一塊大砧闆，上面破舊的皮質馬具垂到了地上。
剛裁好的新皮帶用虎頭鉗釘在了砧闆上，弗裡茨身體的重量都壓到了一隻皮錐子上，他在給皮帶打孔，以便安裝皮帶扣。
他回了一句“嗯”。
“瑪格麗特說，那個女售貨員也不太讨人喜歡，”格爾達接着說道，“那女人讓她和阿洛伊斯等了足足十分鐘，才勉強抽出空來招呼他們。
” 弗裡茨又嗯了一聲，不過，這也可能是他拿錐子用力在結實的皮革上鑽孔時發出的咕哝聲。
格爾達在窗前停留了片刻，看向窗外的蘋果園。
雨下得很大，還下個不停，她父親把這種雨叫作“傾盆大雨”。
層層疊疊的黑雲看起來一動不動。
春天來臨的時間越晚，房子似乎就會變得越小。
“又有兔子來啃咬果樹了。
”她搖了搖頭，想着如何盡最大努力保護果樹安然入夏。
“昨天看到了四五隻兔子。
”弗裡茨突然把那一堆皮帶推到一旁，其中一條皮帶纏住了裝着皮帶扣的盒子，盒子砰的一聲摔到了地上。
坐在高腳椅上的小寶寶利奧受到驚吓，尖聲哭喊起來，弗裡茨在一旁低聲咒罵，格爾達則轉身去撿散落一地的皮帶扣。
還好穿好衣服、準備去上學的凱蒂及時下樓，把寶寶從椅子裡抱了起來。
“要是在牲口棚，這活兒幹起來應該會容易些。
”弗裡茨嘀咕了幾句，然後彎腰撿起了裝皮帶扣的盒子。
格爾達什麼也沒說，不過她記得，昨晚，他把砧闆放在桌上，把馬具拿進廚房後，她也這麼說過——皮革在溫暖的環境中處理起來更加容易，但這種活兒不适合在廚房的操作台上幹。
等他倆把散落在地上的皮帶扣全都撿起來後，她說道：“先别說這個了，早餐快做好了。
” 她父親的農場上有個工棚，房子一樣大。
棚裡的兩端各有一個暖爐。
每件工具都有自己的專屬位置，不用時就會被放回原處。
格爾達責備自己到現在還記得這些事情，可回憶一旦湧上心頭，她又沒辦法把它們放下。
工棚整潔有序，隻有在父親陪着她的時候，她才會獲準進入。
若某件工具放錯了位置，那意味着犯錯的人會挨打；德呂克家的孩子們對那個工棚滿懷敬意，就像對教堂一樣。
棚子裡散發着皮革、油、煙以及木料的氣味，中間的梁上有一個滑輪系統，上面挂着一些燈籠，父親在棚裡工作時，燈籠發出的光會讓那裡如白晝般明亮。
父親似乎不用刻意瞄準，就能從棚裡的任何位置擊中門邊的銅痰盂。
地上鋪着厚實的橡木闆，高出地面将近一英尺。
有一根管道與暖爐的背側相連，将暖氣送入木地闆與地面之間的空間，在寒冷的冬日走進工棚就如同走進一間溫暖的廚房，讓人心情愉快。
有一面牆是鉸接的，若有設備需要帶到棚内維修，可以将這面牆打開，以便德呂克家的男人們舒舒服服地工作。
弗裡茨拖着那堆皮帶走到柴火堆前，随手一丢。
格爾達把那盒皮帶扣放到皮帶旁，把路讓開，好讓弗裡茨拿起這塊厚厚的橡樹木砧闆，把它斜靠在牆上。
她擦完桌子，開始擺餐具，然後才意識到培根快煎焦了。
她用漏勺把培根舀起來，自認為味道不算太差，不過聞起來不像食物，倒像是爐灰。
他們的日子過得很緊，容不得半點浪費。
一如往常，不知不覺間，一上午就過去了，下午到來，工作仍在繼續。
弗裡茨帶着自己的工作去了屋外，格爾達也在忙着自己的工作。
難道是她想讓自己忙個不停的嗎？不，她的工作性質決定了她必須動個不停。
正下着雨，她暫時不用去戶外幹活兒，雖然如此，可事情總是做不完，總有事情需要她去關注。
她費勁地從井房打水，燒水洗衣服。
接着，她又要去看看烤箱裡面包烤得怎麼樣了，再把面團揉成卷，準備好烤下一撥。
時間就這樣在她不知不覺間過去了。
她放下手裡的活兒，擡起頭來，透過廚房的窗戶往外看，發現雨終于停了，銀藍色的天空出現在地平線上。
在慘淡的陽光的照射下，她覺得草地似乎變綠了。
透過林子，她瞥見郵車駛離縣道，正沿着小路北上。
她的心怦怦直跳，以往每次看見那輛熟悉的藍色馬車時，她都會這樣。
哪怕娘家的人沒有給她寄信，她也會收到報紙，也許還會收到産品目錄。
她和凱蒂很喜歡在晚上翻閱西爾斯·羅巴克公司的目錄。
她倆都快把幾個月前寄來的那本伯比種子公司[3]寄來的産品目錄翻爛了。
讀一讀與植物和花卉有關的内容，冬天也就變得沒那麼難熬了。
她扭頭瞥了孩子們一眼。
凱蒂坐在桌旁，彎腰在石闆上練習寫字。
雷靠在她身旁，仔細看着她慢慢地在黑色的石闆上畫出白色的圈圈。
雖說兩人相差兩歲，可他們就像雙胞胎一樣，都很熱愛學習。
弗蘭克和小寶寶利奧還在睡午覺。
先前，她哄他們上床睡覺時，本想保持沉默，卻吼叫了起來，把自己的沮喪之情發洩在了他們身上。
他倆還小，美麗光滑的臉蛋毫無瑕疵，她卻對他們發了脾氣。
為了讓他們安靜下來，她砰的一聲關上卧室的門，把門廳牆上挂着的一幅畫都震落了。
她想知道，什麼樣的母親會這麼對待自己的孩子？他們被吓得連話都不敢說，她居然用吓唬孩子的方式，達到讓自己滿意的結果，這算是哪門子的母親？她希望他們能睡得久一點，這樣她就可以不受打擾地幹活兒。
有時候，屋子裡的空氣似乎還不夠所有人呼吸。
她走到樓梯口，想聽聽他們房間裡的動靜，卻一點聲音也聽不見。
現在，她終于有機會逃離了，哪怕隻有幾分鐘。
她在圍裙上擦了擦手，留下一道道白色的痕迹，然後慢慢脫下圍裙。
她走向門口，默默地取下衣鈎上的大衣，蹬上弗裡茨留在地闆上的那雙搭扣靴。
她的動作緩慢且小心，仿佛身處關着精力充沛的馬兒的畜欄裡，生怕驚吓到馬兒一樣。
她希望在孩子們注意到之前，就走出家門了。
她覺得，他們有時候特别像動物，有許多放肆的要求，情緒高亢，極易被激怒，急于讓她留在他們的視線之内。
有時候，她恨不得飛離悶熱的廚房、逼仄的屋子，呼吸，隻是呼吸。
她的要求并不高，隻想有機會去呼吸幾口新鮮空氣。
她慢慢轉動門把手，彈簧發出刺耳的摩擦聲，聲音很響，吓了她一跳。
隻有凱蒂擡起頭來，格爾達把一根手指放在嘴前，示意她不要出聲，又朝她笑笑，最後關上了門。
她身後的孩子們安然無恙，她擡起臉來，看着天空，深吸了一口氣。
冬霜消融，泥土的氣味像河流一樣流向了她。
她像裹披巾一樣裹在身上的大衣實在太暖和，反倒不适合這樣的日子，她便把大衣搭在圍欄上，又把衣袖系在圍欄的上橫梁上。
陽光和煦，微風輕拂，如同一聲溫柔的道歉。
早春是她一年之中最喜歡的時節。
一群燕雀搜尋着種子和蠕蟲，把牛犢所在的牛圈弄得一團糟。
她越走越近，靴子上的搭扣發出了叮當聲，吓得它們四散開來，消失在車道兩旁的樹上。
它們每年都會回來，知更鳥、松鴉、燕雀——所有的鳥都會回來，這是四季循環的一部分，沒什麼好興奮的，可她一看到那些鳥兒，便覺得很開心，心中也燃起了希望。
這隻是一種多愁善感的表現，一點意義也沒有，她責備起自己來。
不過，那些小鳥的身影和草地鹨的啁啾聲依然讓她備受鼓舞。
她走得很慢，走到小路上的時候，她留意着腳下，以免一不小心陷入淤泥中；快走到信箱旁的時候，她才意識到運送信件的馬車還在那裡。
她擡起頭來，朝靠着馬車後擋闆的男人微微一笑。
“下午好啊，沃格爾夫人。
”查爾斯·伯克慢慢地微笑，“在春天看到你，還真是個好兆頭呢。
” 她的臉紅了，扭
