第五章
關燈
小
中
大
們每個人都應該對這個偉大的國度負起責來。
”他雙手扶着櫃台，身子前傾，湊近弗裡茨，“從某種程度上來說，你我就像這些靴子。
” 弗裡茨低頭看向那雙靴子，又擡頭看了看歐文斯的臉，決定微笑着附和他。
每次站在櫃台後面的時候，歐文斯都會與他四目相對，這總能逗笑弗裡茨。
歐文斯很早以前就墊高了櫃台後面的地闆，以便自己可以平視或俯視所有顧客。
若是兩人站在歐文斯店鋪以外的其他地方，弗裡茨都會比歐文斯高出一大截。
這樣也沒關系，弗裡茨覺得。
他對一個用自己的财産為自己謀利的人沒有任何意見。
在歐文斯繼續着他的“四分鐘演講”時，弗裡茨本來積了一肚子怒火，可一想到歐文斯從櫃台後面走出來突然矮一截、落到他肩膀以下的畫面，便不再生氣了。
“如果你想想那些小事有多重要，”歐文斯繼續說着，“你就會明白，我們需要改變我們在日常生活中的行事方式。
”歐文斯轉過身去，從身後的貨架上拿起一本目錄，“如今，我每次訂購設備或日用品的時候，都會留意賣家是誰。
當然，我們的國家已經切斷了和德國的商業聯系，但我還是得小心一點，免得從喜歡德國皇帝的企業那裡買東西。
我是怎麼做的呢？你也許很好奇吧。
我會關注合同中的附屬細則——從說明性文字中使用的德語就可以看出來。
隻要他們使用了表明他們親德的文字，我就不會從他們那裡進貨。
”他用力點了點頭，啪的一聲合上了目錄，“這就引出了我的中心思想：學校裡教的科目。
林肯的那所大學[6]居然還在教那些毫無戒心的學生那種邪惡的語言，這事你知道吧？” 弗裡茨覺得自己的耐心正在漸漸消失，他把兩條粗壯的胳膊交叉放在胸前。
“如果我們說不同的語言，我們就沒辦法成為一個團結的民族，建立一個團結的國度。
我們就會像《聖經》裡講述的巴别塔的故事那樣——沒辦法理解彼此，整個國家也會分崩離析。
這些學校必須明白這一點。
我的中心思想就是，我們應該教育我們的孩子做美國人。
” 歐文斯的臉上泛起了光澤，這不完全是因為他流了汗，而是被他的那股熱情浸潤了。
兩人面對面站着——一個是店鋪老闆，一個是農民——要不是一陣雷鳴聲将兩人都吓到了，誰也不知道接下來會發生什麼。
聽到那雷聲，兩人吓了一跳，轉身走向門口。
弗裡茨看到格爾達和孩子們都在馬車裡，正凝視着西邊。
兩個男人同時走到門口，歐文斯後退幾步，讓弗裡茨先出門。
他們走到街上，擡頭看向天空。
雲砧如同拔地而起的高塔，黑壓壓一片，給人一種不祥的感覺。
猛然吹來的一陣涼風，卷起街道上的沙子，吹向他們，噼裡啪啦地打在店鋪門面上。
沒幾分鐘，弗裡茨和歐文斯便把貨物搬到了馬車上。
馬兒使勁想要掙脫挽具，面對正向他們襲來的暴風雨，它們和坐在馬車後面的孩子們一樣焦躁不安。
弗裡茨将腳放到腳镫子上，上車前，他停住了。
他不喜歡做事、說話有始無終。
他也相信小事同樣很重要。
他在工裝褲的口袋裡摸索着，仿佛想找些合适的話說，接着掏出了一塊紅色的格子手帕。
他擤了擤鼻涕，小心翼翼地重新疊好手帕，然後轉向了歐文斯。
歐文斯正站在那裡，輕輕地拍着那匹體型稍小、有些緊張的骟馬的後背，警惕地看着弗裡茨。
兩人現在都站在平地上，歐文斯不得不仰頭看着這個大塊頭德國人的臉。
他噘着嘴，臉上沒有了推銷員特有的那種微笑。
“你的兒子……”弗裡茨說到一半，停下來清了清嗓子。
他這個人不會表露自己的感情。
和許許多多的男人一樣，他也活在自我的孤島之上，并非總能意識到自己形單影隻；而等到他意識到的時候，他自己與他人之間的距離似乎已經遙遠得無法跨越了。
他注意到，自己的心裡也有一道道溝渠。
先前，他們曾因為兔子和壟溝而開懷大笑，而現在，弗裡茨看着歐文斯，兩人中間隔着一道巨大的鴻溝，他拿不準自己的聲音能否傳到另一邊去。
“你的兒子，”他又說了一遍，聲音出人意料地洪亮，“馬上就要出發去賴利堡了吧？”幾個禮拜前，他在報紙上看到過那個小夥子的名字，名單裡還有一些熟悉的名字，每次看到那份名單，他都覺得心驚膽戰。
奇怪的是，他感覺到臉上的肌肉仿佛在跟他對着幹，在他想要一臉嚴肅時，讓他的嘴角上揚，露出微笑來。
他希望歐文斯知道，他也擔心那些奔赴前線的小夥子。
他很想說自己也是美國人，但又不好意思開口。
歐文斯用他那瘦骨嶙峋的手捂着臉，仿佛也在試圖控制那些不聽他使喚的肌肉。
“是呀，”他說，“他們馬上又要征召一批小夥子了。
”他稍作停頓，然後說道，“你知道嗎，他很擅長鼓搗機器，一直都很擅長。
他知道怎麼讓機器動起來，也喜歡研究機器為什麼出故障。
這會讓他遠離前線，但他依然可以做一些重要的工作。
”他點點頭，對自己的設想充滿信心。
弗裡茨也點了點頭：“他們需要機修工，這一點毋庸置疑。
”他想起了之前讀到的某篇文章，便趁機說道，“如果能打勝仗的話，獲勝的關鍵就是機修工。
” “沒錯，”歐文斯說，“機修工會赢得那場戰争。
”他一定讀了同一篇文章，不過弗裡茨也不能肯定，畢竟在這段時間，他說過的很多話聽起來都像是刻意練習和組織過的。
“可我們也需要農民來養活他們。
大家各司其職嘛。
”歐文斯沒和他握手便走回了店裡。
弗裡茨很好奇這件事到底重不重要。
雖然天氣剛開始時還挺暖和，可沃格爾一家回去時一直刮着冷風，馬兒們性子很急，跟缰繩過不去，想趕在風暴來臨前回到牲口棚。
天氣一向變化莫測，這一點弗裡茨倒是拿得準。
[1]此處的河流有可能為依普爾運河。
1915年春，東線俄軍戰敗，處于防守态勢，德軍便轉而把注意力集中在西線，準備在依普爾運河一帶與英法大戰一場，即第二次依普爾戰役。
也是在這次戰役期間，德軍首次展開了毒氣戰，緻使英法聯軍死傷無數。
[2]英文為Sandhills，也常被成為“沙丘地區”。
在内布拉斯加州中北部地區，有一片固定沙丘，沙丘上有一塊長有不同種類牧草的草原地區，該地區即為桑德希爾茲，其覆蓋了該州四分之一以上的面積。
[3]即“FourMinuteMen”，是經過美國總統威爾遜授權的一群志願者，就公共信息委員會安排給他們的話題發表的簡短演講。
1917—1918年，有超過7.5萬個傑出的演講者在5200個社區發表了超過75萬次演講，聽衆多達4億。
演講主題涉及美國在一戰期間做出的貢獻。
演講被設定為四分鐘，以方便演講者在城鎮會議、餐館、影院和其他有觀衆的地方發表演講。
[4]英文中，“溝渠”（trench）一詞也有“戰壕”的意思。
[5]指的是出售田産、貨物等時立下的契約。
[6]此處指的應該是内布拉斯加大學林肯分校。
”他雙手扶着櫃台，身子前傾，湊近弗裡茨，“從某種程度上來說，你我就像這些靴子。
” 弗裡茨低頭看向那雙靴子，又擡頭看了看歐文斯的臉，決定微笑着附和他。
每次站在櫃台後面的時候，歐文斯都會與他四目相對，這總能逗笑弗裡茨。
歐文斯很早以前就墊高了櫃台後面的地闆，以便自己可以平視或俯視所有顧客。
若是兩人站在歐文斯店鋪以外的其他地方，弗裡茨都會比歐文斯高出一大截。
這樣也沒關系，弗裡茨覺得。
他對一個用自己的财産為自己謀利的人沒有任何意見。
在歐文斯繼續着他的“四分鐘演講”時，弗裡茨本來積了一肚子怒火，可一想到歐文斯從櫃台後面走出來突然矮一截、落到他肩膀以下的畫面，便不再生氣了。
“如果你想想那些小事有多重要，”歐文斯繼續說着，“你就會明白，我們需要改變我們在日常生活中的行事方式。
”歐文斯轉過身去，從身後的貨架上拿起一本目錄，“如今，我每次訂購設備或日用品的時候，都會留意賣家是誰。
當然，我們的國家已經切斷了和德國的商業聯系，但我還是得小心一點，免得從喜歡德國皇帝的企業那裡買東西。
我是怎麼做的呢？你也許很好奇吧。
我會關注合同中的附屬細則——從說明性文字中使用的德語就可以看出來。
隻要他們使用了表明他們親德的文字，我就不會從他們那裡進貨。
”他用力點了點頭，啪的一聲合上了目錄，“這就引出了我的中心思想：學校裡教的科目。
林肯的那所大學[6]居然還在教那些毫無戒心的學生那種邪惡的語言，這事你知道吧？” 弗裡茨覺得自己的耐心正在漸漸消失，他把兩條粗壯的胳膊交叉放在胸前。
“如果我們說不同的語言，我們就沒辦法成為一個團結的民族，建立一個團結的國度。
我們就會像《聖經》裡講述的巴别塔的故事那樣——沒辦法理解彼此，整個國家也會分崩離析。
這些學校必須明白這一點。
我的中心思想就是，我們應該教育我們的孩子做美國人。
” 歐文斯的臉上泛起了光澤，這不完全是因為他流了汗，而是被他的那股熱情浸潤了。
兩人面對面站着——一個是店鋪老闆，一個是農民——要不是一陣雷鳴聲将兩人都吓到了，誰也不知道接下來會發生什麼。
聽到那雷聲，兩人吓了一跳，轉身走向門口。
弗裡茨看到格爾達和孩子們都在馬車裡，正凝視着西邊。
兩個男人同時走到門口，歐文斯後退幾步，讓弗裡茨先出門。
他們走到街上，擡頭看向天空。
雲砧如同拔地而起的高塔，黑壓壓一片，給人一種不祥的感覺。
猛然吹來的一陣涼風，卷起街道上的沙子，吹向他們，噼裡啪啦地打在店鋪門面上。
沒幾分鐘，弗裡茨和歐文斯便把貨物搬到了馬車上。
馬兒使勁想要掙脫挽具，面對正向他們襲來的暴風雨，它們和坐在馬車後面的孩子們一樣焦躁不安。
弗裡茨将腳放到腳镫子上，上車前，他停住了。
他不喜歡做事、說話有始無終。
他也相信小事同樣很重要。
他在工裝褲的口袋裡摸索着，仿佛想找些合适的話說，接着掏出了一塊紅色的格子手帕。
他擤了擤鼻涕，小心翼翼地重新疊好手帕，然後轉向了歐文斯。
歐文斯正站在那裡，輕輕地拍着那匹體型稍小、有些緊張的骟馬的後背，警惕地看着弗裡茨。
兩人現在都站在平地上，歐文斯不得不仰頭看着這個大塊頭德國人的臉。
他噘着嘴，臉上沒有了推銷員特有的那種微笑。
“你的兒子……”弗裡茨說到一半，停下來清了清嗓子。
他這個人不會表露自己的感情。
和許許多多的男人一樣，他也活在自我的孤島之上，并非總能意識到自己形單影隻；而等到他意識到的時候，他自己與他人之間的距離似乎已經遙遠得無法跨越了。
他注意到，自己的心裡也有一道道溝渠。
先前，他們曾因為兔子和壟溝而開懷大笑，而現在，弗裡茨看着歐文斯，兩人中間隔着一道巨大的鴻溝，他拿不準自己的聲音能否傳到另一邊去。
“你的兒子，”他又說了一遍，聲音出人意料地洪亮，“馬上就要出發去賴利堡了吧？”幾個禮拜前，他在報紙上看到過那個小夥子的名字，名單裡還有一些熟悉的名字，每次看到那份名單，他都覺得心驚膽戰。
奇怪的是，他感覺到臉上的肌肉仿佛在跟他對着幹，在他想要一臉嚴肅時，讓他的嘴角上揚，露出微笑來。
他希望歐文斯知道，他也擔心那些奔赴前線的小夥子。
他很想說自己也是美國人，但又不好意思開口。
歐文斯用他那瘦骨嶙峋的手捂着臉，仿佛也在試圖控制那些不聽他使喚的肌肉。
“是呀，”他說，“他們馬上又要征召一批小夥子了。
”他稍作停頓，然後說道，“你知道嗎，他很擅長鼓搗機器，一直都很擅長。
他知道怎麼讓機器動起來，也喜歡研究機器為什麼出故障。
這會讓他遠離前線，但他依然可以做一些重要的工作。
”他點點頭，對自己的設想充滿信心。
弗裡茨也點了點頭：“他們需要機修工，這一點毋庸置疑。
”他想起了之前讀到的某篇文章，便趁機說道，“如果能打勝仗的話，獲勝的關鍵就是機修工。
” “沒錯，”歐文斯說，“機修工會赢得那場戰争。
”他一定讀了同一篇文章，不過弗裡茨也不能肯定，畢竟在這段時間，他說過的很多話聽起來都像是刻意練習和組織過的。
“可我們也需要農民來養活他們。
大家各司其職嘛。
”歐文斯沒和他握手便走回了店裡。
弗裡茨很好奇這件事到底重不重要。
雖然天氣剛開始時還挺暖和，可沃格爾一家回去時一直刮着冷風，馬兒們性子很急，跟缰繩過不去，想趕在風暴來臨前回到牲口棚。
天氣一向變化莫測，這一點弗裡茨倒是拿得準。
[1]此處的河流有可能為依普爾運河。
1915年春，東線俄軍戰敗，處于防守态勢，德軍便轉而把注意力集中在西線，準備在依普爾運河一帶與英法大戰一場，即第二次依普爾戰役。
也是在這次戰役期間，德軍首次展開了毒氣戰，緻使英法聯軍死傷無數。
[2]英文為Sandhills，也常被成為“沙丘地區”。
在内布拉斯加州中北部地區，有一片固定沙丘，沙丘上有一塊長有不同種類牧草的草原地區，該地區即為桑德希爾茲，其覆蓋了該州四分之一以上的面積。
[3]即“FourMinuteMen”，是經過美國總統威爾遜授權的一群志願者，就公共信息委員會安排給他們的話題發表的簡短演講。
1917—1918年，有超過7.5萬個傑出的演講者在5200個社區發表了超過75萬次演講，聽衆多達4億。
演講主題涉及美國在一戰期間做出的貢獻。
演講被設定為四分鐘，以方便演講者在城鎮會議、餐館、影院和其他有觀衆的地方發表演講。
[4]英文中，“溝渠”（trench）一詞也有“戰壕”的意思。
[5]指的是出售田産、貨物等時立下的契約。
[6]此處指的應該是内布拉斯加大學林肯分校。
