第五章
關燈
小
中
大
我們這些斯圖亞特的小夥子到那兒的時候，縣政府大樓前蜿蜒的長龍一直排到了正門門口。
還好沒下雨，聽說有些小夥子天不亮就在那兒等着了。
”弗裡茨喝了一小口咖啡，“不知道他們在急什麼，委員會的人都說了，他們會一直待到縣裡所有符合條件的人都完成報名登記。
” “再給我講一遍‘符合條件’是什麼意思吧，爸爸。
”凱蒂請求道。
“意思就是，如果政府需要你去當兵，你就得收拾好剃須刀，然後出發。
”弗裡茨想盡力說得輕松些，假裝隻是又去了次鎮上，等到他收好表格，一切又會恢複如常。
他會出門做雜活兒，種植莊稼，在自己的土地上散步。
他會留在此岸，而戰争會在對岸。
他對此很有信心，畢竟，一來這個國家需要農民務農，二來他的年紀太大，再大一點就不符合入伍的條件了。
他相信，如果到了十一月，在他年滿三十二歲時，還沒被征召入伍，那麼他就沒有入伍的可能了。
他倒不排斥為國參軍，可是，如果他被征召入伍，他的農場及他的家人會怎麼樣呢？這才是讓他擔心的地方。
“那他們怎麼決定需要誰去當兵呢？”弗蘭克問。
“這個嘛，他們會采取所謂的抽簽的辦法。
”弗裡茨一邊把表格的兩邊對齊，一邊小心地用拇指折好。
“然後呢？”格爾達問。
“呃，如果他們選了你的編号，他們就會把你的編号和他們選擇的其他所有編号放到一起，按順序排列。
接下來，他們會給你另一個号碼，這個号碼是你的序号。
這意味着，小夥子們要按照他們被選中的順序去參軍。
”他拿出錢包，把表格塞到兩塊錢的紙币旁邊。
他站了起來，兩個男孩子卻抓着他的脖子不放，一邊晃蕩着一邊咯咯地笑着。
弗裡茨像熊一樣抖了抖身子，兩個男孩便落在了地闆上。
“那你怎麼知道你被選中了呢？有人會來找你嗎？”問這兩個問題時，格爾達無意識地朝窗外瞥了一眼。
弗裡茨謹慎地想了想答案，才開口說道：“不，他們會把名字登在當地的報紙上。
他們會告訴你去哪兒、什麼時候去。
”格爾達看了一眼弗裡茨帶回家的報紙，仿佛在那個時候，它就已經有本事讓她感到煩惱了。
他當然能理解她的感受。
1914年，戰争拉開序幕，故國的人很快便陷入了戰争的泥潭中。
與那些人不同，在威爾遜總統投入人力、物力參戰之前，像弗裡茨這樣的美國人有大把時間來考慮這場戰争對這個國家及其公民來說意味着什麼。
先前，弗裡茨不相信威爾遜會讓美國卷入對岸的戰事。
他曾多次同阿洛伊斯争論這個問題。
威爾遜競選連任時，他給威爾遜投了票，因為威爾遜在第一個任期内讓美國遠離了那場戰争。
阿洛伊斯說他就是個傻瓜。
“對岸的那場戰争，”他說，“就像頭饑餓的野獸一樣，沒那麼容易被人制伏的。
”雖然自威爾遜宣布參戰以來已經過去了整整一年，可弗裡茨還是對這件事感到非常震驚。
戰争開始前，他對美國在國外所做的事情并沒有太大興趣。
他深信美國所講述的美國夢，這些能從他自己的生活中尋找到證據。
一開始，他一無所有，靠着自己堅實的後背、有力的臂膀，以及過上好日子的強烈願望，白手起家；再看看如今的他：三十二歲，有了一塊土地，還育有三兒一女。
這正是他父親帶着他們幾個兄弟來到這個國度時為他們設想的生活。
弗裡茨相信美國，在他看來，這個國度不像童書裡描述的那樣，街道上鋪滿了黃金，而是這樣一塊土地，在這裡，人人都可以挺起腰闆，夢想也可以得以實現。
他之所以會這麼想，一是因為他作為農民，有了自給自足的經驗；二是因為作為一名進步人士，他相信每一代人都會讓這個世界變得越來越好。
他原以為，美國可以置身事外。
戰争，尤其是在外國的土地上發動戰争，是瘋狂之舉。
如果沒有權利在自己的土地上耕作，過自己應該過的生活，那麼自由便沒有半點意義。
鄰近三月中旬，天氣突變，此後，弗裡茨開始忙活早春時該做的例行工作。
他一邊打掃牲口棚，一邊将糞肥裝到施肥用的推車裡，給地施肥。
大點兒的孩子們放學以後，格爾達就派他們去豬圈把玉米棒子撿回來做燃料；他則把母豬從一個豬圈轉移到另一個豬圈，這樣孩子們便可以安全地幹活兒了。
他熟悉每項工作、每個步驟，這讓他感到安慰，也讓他能夠适應他所理解的工作模式。
隻有在走神的時候，他才會再度感到恐懼。
他确定奧托·戈特利布比他稍微年長些，所以他才會覺得大為不解。
符合條件的年齡上限是三十一歲，按照弗裡茨的理解，單憑奧托的年紀，他就不該被征召入伍。
更何況他還是個農民，又有妻小，這又該如何解釋呢？報紙上不是說“務農及有家室的男子無須應征入伍”的嗎？他很想問問别人征兵的條例到底是怎麼回事，可連他自己都覺得這種問題聽起來很可疑。
據他所知，他和格爾達不再談論的那個德國男人正是因為問到了征兵的問題，才會被扔下火車。
戰争開始時，出現了一些他意想不到的變化，其中之一就是，他不再幻想着對格爾達說一大堆事情了。
他現在特别想念格爾達，和當初她回西點時一樣想念她。
雖然她也許就在廚房裡烤面包，或者在屋外的孵化室照顧小雞，但她似乎與他相隔了很遠很遠。
不，并不是距離的問題，而是因為她抑或是他的一部分已經不複存在了。
從娘家回來後，她跟他講了火車上那個德國男人的故事，他卻不知該跟她說些什麼好。
更糟糕的是，他也不明白她對自己說的那些話是什麼意思。
他們在彼此眼中成了外人。
有時候，他認為問題出在她下火車時穿的那件皮毛大衣上。
就好像她的家人、他的父親，将她裹在了某種他無法沖破的東西裡。
天氣轉暖以後，那件大衣也被收了起來，這讓他很高興。
他意識到，自己開始在腦子裡構思着一些話，卻不知道講給誰聽。
鋪天蓋地的消息出現在他們周圍，給他一種錯覺，仿佛他能獲取一個人所需了解的一切消息。
起初，乍看起來，如果一個人足夠仔細，懂得從字裡行間中搜尋，他就一定可以發現萬事萬物的真相，可弗裡茨卻意識到，情況并非如此，消息紛繁複雜，衆聲喧嘩，反倒以一種新的方式讓人說不出話來。
他強烈地感受到那些沒有說出來的話所帶來的壓力。
在密室内，在岔路上，謠言和新聞在也許還信得過彼此的人之間來回傳遞；也許他們也像弗裡茨一樣，發現自己在混亂消息和未知結果的汪洋之中随波逐流。
曾經友好的對話如今也變得簡短生硬、晦澀難懂。
弗裡茨覺得，哪怕自己遠離小鎮，都有一雙雙眼睛在盯着他，而在鎮上，情況則更加糟糕。
“問題出在那些沒有公開做出聲明的外國男性身上。
”弗裡茨進店後，看見威廉·歐文斯正向聚集在他櫃台周圍的人們解釋着什麼。
歐文斯得到了三位聲名顯赫的商人——弗裡茨從未确切地知道是哪三位——的支持，非常認真地承擔起教育公衆的職責來。
他準備激發起斯圖爾特這個小社區的居民對戰争的
還好沒下雨，聽說有些小夥子天不亮就在那兒等着了。
”弗裡茨喝了一小口咖啡，“不知道他們在急什麼，委員會的人都說了，他們會一直待到縣裡所有符合條件的人都完成報名登記。
” “再給我講一遍‘符合條件’是什麼意思吧，爸爸。
”凱蒂請求道。
“意思就是，如果政府需要你去當兵，你就得收拾好剃須刀，然後出發。
”弗裡茨想盡力說得輕松些，假裝隻是又去了次鎮上，等到他收好表格，一切又會恢複如常。
他會出門做雜活兒，種植莊稼，在自己的土地上散步。
他會留在此岸，而戰争會在對岸。
他對此很有信心，畢竟，一來這個國家需要農民務農，二來他的年紀太大，再大一點就不符合入伍的條件了。
他相信，如果到了十一月，在他年滿三十二歲時，還沒被征召入伍，那麼他就沒有入伍的可能了。
他倒不排斥為國參軍，可是，如果他被征召入伍，他的農場及他的家人會怎麼樣呢？這才是讓他擔心的地方。
“那他們怎麼決定需要誰去當兵呢？”弗蘭克問。
“這個嘛，他們會采取所謂的抽簽的辦法。
”弗裡茨一邊把表格的兩邊對齊，一邊小心地用拇指折好。
“然後呢？”格爾達問。
“呃，如果他們選了你的編号，他們就會把你的編号和他們選擇的其他所有編号放到一起，按順序排列。
接下來，他們會給你另一個号碼，這個号碼是你的序号。
這意味着，小夥子們要按照他們被選中的順序去參軍。
”他拿出錢包，把表格塞到兩塊錢的紙币旁邊。
他站了起來，兩個男孩子卻抓着他的脖子不放，一邊晃蕩着一邊咯咯地笑着。
弗裡茨像熊一樣抖了抖身子，兩個男孩便落在了地闆上。
“那你怎麼知道你被選中了呢？有人會來找你嗎？”問這兩個問題時，格爾達無意識地朝窗外瞥了一眼。
弗裡茨謹慎地想了想答案，才開口說道：“不，他們會把名字登在當地的報紙上。
他們會告訴你去哪兒、什麼時候去。
”格爾達看了一眼弗裡茨帶回家的報紙，仿佛在那個時候，它就已經有本事讓她感到煩惱了。
他當然能理解她的感受。
1914年，戰争拉開序幕，故國的人很快便陷入了戰争的泥潭中。
與那些人不同，在威爾遜總統投入人力、物力參戰之前，像弗裡茨這樣的美國人有大把時間來考慮這場戰争對這個國家及其公民來說意味着什麼。
先前，弗裡茨不相信威爾遜會讓美國卷入對岸的戰事。
他曾多次同阿洛伊斯争論這個問題。
威爾遜競選連任時，他給威爾遜投了票，因為威爾遜在第一個任期内讓美國遠離了那場戰争。
阿洛伊斯說他就是個傻瓜。
“對岸的那場戰争，”他說，“就像頭饑餓的野獸一樣，沒那麼容易被人制伏的。
”雖然自威爾遜宣布參戰以來已經過去了整整一年，可弗裡茨還是對這件事感到非常震驚。
戰争開始前，他對美國在國外所做的事情并沒有太大興趣。
他深信美國所講述的美國夢，這些能從他自己的生活中尋找到證據。
一開始，他一無所有，靠着自己堅實的後背、有力的臂膀，以及過上好日子的強烈願望，白手起家；再看看如今的他：三十二歲，有了一塊土地，還育有三兒一女。
這正是他父親帶着他們幾個兄弟來到這個國度時為他們設想的生活。
弗裡茨相信美國，在他看來，這個國度不像童書裡描述的那樣，街道上鋪滿了黃金，而是這樣一塊土地，在這裡，人人都可以挺起腰闆，夢想也可以得以實現。
他之所以會這麼想，一是因為他作為農民，有了自給自足的經驗；二是因為作為一名進步人士，他相信每一代人都會讓這個世界變得越來越好。
他原以為，美國可以置身事外。
戰争，尤其是在外國的土地上發動戰争，是瘋狂之舉。
如果沒有權利在自己的土地上耕作，過自己應該過的生活，那麼自由便沒有半點意義。
鄰近三月中旬，天氣突變，此後，弗裡茨開始忙活早春時該做的例行工作。
他一邊打掃牲口棚，一邊将糞肥裝到施肥用的推車裡，給地施肥。
大點兒的孩子們放學以後，格爾達就派他們去豬圈把玉米棒子撿回來做燃料；他則把母豬從一個豬圈轉移到另一個豬圈，這樣孩子們便可以安全地幹活兒了。
他熟悉每項工作、每個步驟，這讓他感到安慰，也讓他能夠适應他所理解的工作模式。
隻有在走神的時候，他才會再度感到恐懼。
他确定奧托·戈特利布比他稍微年長些，所以他才會覺得大為不解。
符合條件的年齡上限是三十一歲，按照弗裡茨的理解，單憑奧托的年紀，他就不該被征召入伍。
更何況他還是個農民，又有妻小，這又該如何解釋呢？報紙上不是說“務農及有家室的男子無須應征入伍”的嗎？他很想問問别人征兵的條例到底是怎麼回事，可連他自己都覺得這種問題聽起來很可疑。
據他所知，他和格爾達不再談論的那個德國男人正是因為問到了征兵的問題，才會被扔下火車。
戰争開始時，出現了一些他意想不到的變化，其中之一就是，他不再幻想着對格爾達說一大堆事情了。
他現在特别想念格爾達，和當初她回西點時一樣想念她。
雖然她也許就在廚房裡烤面包，或者在屋外的孵化室照顧小雞，但她似乎與他相隔了很遠很遠。
不，并不是距離的問題，而是因為她抑或是他的一部分已經不複存在了。
從娘家回來後，她跟他講了火車上那個德國男人的故事，他卻不知該跟她說些什麼好。
更糟糕的是，他也不明白她對自己說的那些話是什麼意思。
他們在彼此眼中成了外人。
有時候，他認為問題出在她下火車時穿的那件皮毛大衣上。
就好像她的家人、他的父親，将她裹在了某種他無法沖破的東西裡。
天氣轉暖以後，那件大衣也被收了起來，這讓他很高興。
他意識到，自己開始在腦子裡構思着一些話，卻不知道講給誰聽。
鋪天蓋地的消息出現在他們周圍，給他一種錯覺，仿佛他能獲取一個人所需了解的一切消息。
起初，乍看起來，如果一個人足夠仔細，懂得從字裡行間中搜尋，他就一定可以發現萬事萬物的真相，可弗裡茨卻意識到，情況并非如此，消息紛繁複雜，衆聲喧嘩，反倒以一種新的方式讓人說不出話來。
他強烈地感受到那些沒有說出來的話所帶來的壓力。
在密室内，在岔路上，謠言和新聞在也許還信得過彼此的人之間來回傳遞；也許他們也像弗裡茨一樣，發現自己在混亂消息和未知結果的汪洋之中随波逐流。
曾經友好的對話如今也變得簡短生硬、晦澀難懂。
弗裡茨覺得，哪怕自己遠離小鎮，都有一雙雙眼睛在盯着他，而在鎮上，情況則更加糟糕。
“問題出在那些沒有公開做出聲明的外國男性身上。
”弗裡茨進店後，看見威廉·歐文斯正向聚集在他櫃台周圍的人們解釋着什麼。
歐文斯得到了三位聲名顯赫的商人——弗裡茨從未确切地知道是哪三位——的支持，非常認真地承擔起教育公衆的職責來。
他準備激發起斯圖爾特這個小社區的居民對戰争的
