第五章
關燈
小
中
大
居的土地連接在一起，他知道鄰居的名字，也摸得清鄰居的脾氣。
他能夠理解那樣的未來，那裡滿是像他這樣的人及他熟悉的工作。
他哪裡想象得到眼前的變故呢？今晚，他依舊記得那種感覺：他周圍全是熟悉的人，他們一起朝着相同的目标共同努力——種植莊稼，養家糊口，生活蒸蒸日上。
從那天起，發生了一些事情，可他不太确定到底發生了些什麼。
男人們依然在工作，家庭也在壯大，可是有東西，有東西一直轉個不停，他看不清楚那東西是什麼。
他想了想自己在報紙上讀到的其他消息，那些念給格爾達聽的消息。
在西線，德國人已經開始釋放毒氣攻擊協約國的軍隊了。
他可以在研究過的地圖上畫出那條河流[1]的流向，不過他隻能想象出與那條河平行的戰壕的真實模樣。
去年夏天，他挖了一條灌溉渠，那時候，他在腦海中将那條溝渠想象得又寬又深，大得足夠容納一支軍隊，可他的想象力還不夠豐富。
有報紙上的文字和照片就足夠了。
此時此刻，他的想象中有一幅揮之不去的畫面：戰壕裡排滿了屍體。
有一個連，其中百分之九十五的人片刻就喪了命，連槍都來不及開。
怎麼會發生那種事呢？即便這裡與之相隔半個地球，但一想到這件事，他仍然難以置信。
還有一條不太吉利的新聞，與他們的鎮子關系更大。
在一條出售家畜的新聞和一則W.N.外套廠刊登的廣告（我們需要你的手藝，而且會讓你充分發揮才華！）之間，夾着一條不太起眼的通告：“來自斯圖爾特鄉下的阿道夫·戈特利布于上周赴瓦倫泰因，接手了兒子奧托的牧場，奧托已于早些時候被征召入伍。
” 弗裡茨上次見到阿道夫時，阿道夫告訴他，奧托在桑德希爾茲[2]有一大塊地。
“幹得還算不賴。
”阿道夫說道。
他的口音依然很重，說話時還有喉音，就像二十年前他初到内布拉斯加州時一樣，還會時不時會冒出一兩句德語來。
他一邊說話，一邊靠在馬場的圍欄上，以減輕他那條瘸腿需要承受的重量：“奧托那小子的第一個小家夥就快生了，最近這幾天，那孩子随時都有可能出生。
我老婆終于要當奶奶了。
是啊，我們一大家子都開心得不得了。
” 弗裡茨讀完這則通告後便用手遮住了它，仿佛這麼做可以讓它消失，或者讓裡面的内容發生變化。
他能從這樣的新聞中獲取什麼樣的信息呢？此前，報紙上說，務農及有家室的男子都可以免服兵役——如果奧托·戈特利布既不是農民，也沒有家室，那他到底有着什麼樣的身份呢？弗裡茨知道問題的答案，可他不允許自己考慮這個問題，不能在眼下，或者說，尤其是不能在眼下，在他獨自一人待在黑暗之中、家人在他身後的時候。
戈特利布一家與沃格爾一家在同一年來到這裡，也許兩家人坐的還是同一艘船，不過弗裡茨當時太過年輕，而現在，他已經不記得當時的情形了。
早晨刮起了暴風雪。
在漫天飛雪的籠罩下，鄉間化為白茫茫的一片，有那麼一小段時間，這世界上又一次隻剩下格爾達和孩子們，以及手頭的工作。
甚至連不斷吹打房屋的寒風也化作了某種安慰，将他們與無法改變的那些事物隔絕開來。
窗戶上結了厚厚一層霜，蛛網般的“幾何圖案”迷住了孩子們。
凱蒂和弗蘭克在白霜上淺淺地寫下幾道數學題，每天早上，他們都會在窗子上發現一塊新“石闆”，這會讓他們開懷大笑。
幹完雜務後，弗裡茨回到家，覺得自己活像個雪人，他把身上的雪抖落到門口的地毯上。
他的羊毛外套冒着熱氣慢慢變幹，濕漉漉的羊毛散發出酸味，其中還混有木頭燃燒的煙味以及烤玉米面包的香味。
白天的時候，他們雖然依舊沉默不語——又或許正因為此——到了睡覺時，弗裡茨會用雙臂摟着格爾達，蜷縮着身子貼緊她，仿佛害怕她會再次從自己身邊溜走。
他們窩在自己的小房子裡，溫暖的爐火、二人的親密無間，把嚴寒與整個世界都隔絕在外。
不過，弗裡茨還是忘不掉他沒有讀給格爾達聽的那幾篇新聞。
據報紙報道，威爾遜總統稱，美國參戰是為了一個崇高的目标：“我們不僅為自己而戰，也為我們所有的後代而戰。
美國人不能逃避自己的責任，我們每個人都應該做好準備，準備好做出最終的犧牲。
”這篇新聞接着寫道，第二輪征兵很快便會開始：九萬五千名美國男子即将受到征召，接受訓練。
美國參戰時，弗裡茨三十一歲，他的人生才剛剛過了三分之一多一點，可那時候，他并不知道這一點。
像我們一樣，他也隻有一扇“窗子”，隻能透過那扇“窗”來觀看千變萬化的當下。
戰争開始兩個月後，弗裡茨登記報名，申請入伍；根據新聞報道，一共有将近一千萬年齡在二十一歲至三十一歲的男子報名，弗裡茨便是其中之一。
他在内布拉斯加州霍爾特縣的地方委員會報了名，報名編号為837。
從報名登記點奧尼爾回來以後，他曾向格爾達解釋，報名就是人家會給你一個号碼。
“這個号碼，”他指着帶回家的那些表格上出現在他姓名前的那個号碼，說道，“就是你的編号。
每個人都有一個編号，如果你被征召入伍，他們就能通過編号知道你是誰。
” “可是，如果他們搞錯了，給了兩個人同一個号碼，那該怎麼辦呢？”格爾達問。
弗裡茨并沒有理會這個問題。
“不會發生這種事的。
”他說，“這一套方法之所以奏效，是因為每個州都有很多很多的号碼，相應的号碼隻有相應的州才有。
然後，那個州又将這些号碼按縣來分配，這樣一來，一旦你知道某個家夥的号碼，你就能知道他住在哪個州的哪個縣。
不論他去哪兒，政府都會通過他的号碼知道他來自哪兒。
”他把表格放在桌上，用手掌輕輕拍平。
格爾達收走了晚餐的餐具，并把桌子擦得幹幹淨淨，因此弗裡茨有地方展示那份表格，然後說一說他這次去奧尼爾一路上的見聞。
弗蘭克和雷斜靠在父親的肩膀上看着表格，凱蒂跪在弗裡茨對面的椅子上，格爾達則站在他身邊。
家裡人很喜歡聽他的那些見聞，他們都急着想要了解些新消息，對與征兵有關的消息尤其感興趣。
在學校和教堂裡，大家都在熱烈地讨論征兵這件事。
上一次全家人去鎮上的時候，甚至有一支樂隊在那裡演出，他們的演出隻是為了提醒人們去報名入伍；報紙上每個禮拜都會在首頁刊登兩三篇文章，談論為什麼要報名入伍、誰應該報名，以及如何報名。
斯圖爾特一家日用百貨店的老闆威廉·歐文斯曾被選為他所謂的“四分鐘演講者”[3]，負責向公衆普及愛國主義教育。
四分鐘演講者既可以受人任命，也可以自我任命，他們遍及全國各地。
除了美國陸軍部提供的演講内容，歐文斯還準備了很多四分鐘演講，他會給他能接觸到的所有聽衆做演講；在他看來，所有顧客都是他現成的聽衆。
沃格爾一家曾不止一次目睹他那熱情洋溢的演說。
每次去鎮上，他們都能感受到彌漫在空氣中的興奮氣息；弗裡茨獨自進城的時候，他們也會熱切地等着他回來。
“等到
他能夠理解那樣的未來，那裡滿是像他這樣的人及他熟悉的工作。
他哪裡想象得到眼前的變故呢？今晚，他依舊記得那種感覺：他周圍全是熟悉的人，他們一起朝着相同的目标共同努力——種植莊稼，養家糊口，生活蒸蒸日上。
從那天起，發生了一些事情，可他不太确定到底發生了些什麼。
男人們依然在工作，家庭也在壯大，可是有東西，有東西一直轉個不停，他看不清楚那東西是什麼。
他想了想自己在報紙上讀到的其他消息，那些念給格爾達聽的消息。
在西線，德國人已經開始釋放毒氣攻擊協約國的軍隊了。
他可以在研究過的地圖上畫出那條河流[1]的流向，不過他隻能想象出與那條河平行的戰壕的真實模樣。
去年夏天，他挖了一條灌溉渠，那時候，他在腦海中将那條溝渠想象得又寬又深，大得足夠容納一支軍隊，可他的想象力還不夠豐富。
有報紙上的文字和照片就足夠了。
此時此刻，他的想象中有一幅揮之不去的畫面：戰壕裡排滿了屍體。
有一個連，其中百分之九十五的人片刻就喪了命，連槍都來不及開。
怎麼會發生那種事呢？即便這裡與之相隔半個地球，但一想到這件事，他仍然難以置信。
還有一條不太吉利的新聞，與他們的鎮子關系更大。
在一條出售家畜的新聞和一則W.N.外套廠刊登的廣告（我們需要你的手藝，而且會讓你充分發揮才華！）之間，夾着一條不太起眼的通告：“來自斯圖爾特鄉下的阿道夫·戈特利布于上周赴瓦倫泰因，接手了兒子奧托的牧場，奧托已于早些時候被征召入伍。
” 弗裡茨上次見到阿道夫時，阿道夫告訴他，奧托在桑德希爾茲[2]有一大塊地。
“幹得還算不賴。
”阿道夫說道。
他的口音依然很重，說話時還有喉音，就像二十年前他初到内布拉斯加州時一樣，還會時不時會冒出一兩句德語來。
他一邊說話，一邊靠在馬場的圍欄上，以減輕他那條瘸腿需要承受的重量：“奧托那小子的第一個小家夥就快生了，最近這幾天，那孩子随時都有可能出生。
我老婆終于要當奶奶了。
是啊，我們一大家子都開心得不得了。
” 弗裡茨讀完這則通告後便用手遮住了它，仿佛這麼做可以讓它消失，或者讓裡面的内容發生變化。
他能從這樣的新聞中獲取什麼樣的信息呢？此前，報紙上說，務農及有家室的男子都可以免服兵役——如果奧托·戈特利布既不是農民，也沒有家室，那他到底有着什麼樣的身份呢？弗裡茨知道問題的答案，可他不允許自己考慮這個問題，不能在眼下，或者說，尤其是不能在眼下，在他獨自一人待在黑暗之中、家人在他身後的時候。
戈特利布一家與沃格爾一家在同一年來到這裡，也許兩家人坐的還是同一艘船，不過弗裡茨當時太過年輕，而現在，他已經不記得當時的情形了。
早晨刮起了暴風雪。
在漫天飛雪的籠罩下，鄉間化為白茫茫的一片，有那麼一小段時間，這世界上又一次隻剩下格爾達和孩子們，以及手頭的工作。
甚至連不斷吹打房屋的寒風也化作了某種安慰，将他們與無法改變的那些事物隔絕開來。
窗戶上結了厚厚一層霜，蛛網般的“幾何圖案”迷住了孩子們。
凱蒂和弗蘭克在白霜上淺淺地寫下幾道數學題，每天早上，他們都會在窗子上發現一塊新“石闆”，這會讓他們開懷大笑。
幹完雜務後，弗裡茨回到家，覺得自己活像個雪人，他把身上的雪抖落到門口的地毯上。
他的羊毛外套冒着熱氣慢慢變幹，濕漉漉的羊毛散發出酸味，其中還混有木頭燃燒的煙味以及烤玉米面包的香味。
白天的時候，他們雖然依舊沉默不語——又或許正因為此——到了睡覺時，弗裡茨會用雙臂摟着格爾達，蜷縮着身子貼緊她，仿佛害怕她會再次從自己身邊溜走。
他們窩在自己的小房子裡，溫暖的爐火、二人的親密無間，把嚴寒與整個世界都隔絕在外。
不過，弗裡茨還是忘不掉他沒有讀給格爾達聽的那幾篇新聞。
據報紙報道，威爾遜總統稱，美國參戰是為了一個崇高的目标：“我們不僅為自己而戰，也為我們所有的後代而戰。
美國人不能逃避自己的責任，我們每個人都應該做好準備，準備好做出最終的犧牲。
”這篇新聞接着寫道，第二輪征兵很快便會開始：九萬五千名美國男子即将受到征召，接受訓練。
美國參戰時，弗裡茨三十一歲，他的人生才剛剛過了三分之一多一點，可那時候，他并不知道這一點。
像我們一樣，他也隻有一扇“窗子”，隻能透過那扇“窗”來觀看千變萬化的當下。
戰争開始兩個月後，弗裡茨登記報名，申請入伍；根據新聞報道，一共有将近一千萬年齡在二十一歲至三十一歲的男子報名，弗裡茨便是其中之一。
他在内布拉斯加州霍爾特縣的地方委員會報了名，報名編号為837。
從報名登記點奧尼爾回來以後，他曾向格爾達解釋，報名就是人家會給你一個号碼。
“這個号碼，”他指着帶回家的那些表格上出現在他姓名前的那個号碼，說道，“就是你的編号。
每個人都有一個編号，如果你被征召入伍，他們就能通過編号知道你是誰。
” “可是，如果他們搞錯了，給了兩個人同一個号碼，那該怎麼辦呢？”格爾達問。
弗裡茨并沒有理會這個問題。
“不會發生這種事的。
”他說，“這一套方法之所以奏效，是因為每個州都有很多很多的号碼，相應的号碼隻有相應的州才有。
然後，那個州又将這些号碼按縣來分配，這樣一來，一旦你知道某個家夥的号碼，你就能知道他住在哪個州的哪個縣。
不論他去哪兒，政府都會通過他的号碼知道他來自哪兒。
”他把表格放在桌上，用手掌輕輕拍平。
格爾達收走了晚餐的餐具，并把桌子擦得幹幹淨淨，因此弗裡茨有地方展示那份表格，然後說一說他這次去奧尼爾一路上的見聞。
弗蘭克和雷斜靠在父親的肩膀上看着表格，凱蒂跪在弗裡茨對面的椅子上，格爾達則站在他身邊。
家裡人很喜歡聽他的那些見聞，他們都急着想要了解些新消息，對與征兵有關的消息尤其感興趣。
在學校和教堂裡，大家都在熱烈地讨論征兵這件事。
上一次全家人去鎮上的時候，甚至有一支樂隊在那裡演出，他們的演出隻是為了提醒人們去報名入伍；報紙上每個禮拜都會在首頁刊登兩三篇文章，談論為什麼要報名入伍、誰應該報名，以及如何報名。
斯圖爾特一家日用百貨店的老闆威廉·歐文斯曾被選為他所謂的“四分鐘演講者”[3]，負責向公衆普及愛國主義教育。
四分鐘演講者既可以受人任命，也可以自我任命，他們遍及全國各地。
除了美國陸軍部提供的演講内容，歐文斯還準備了很多四分鐘演講，他會給他能接觸到的所有聽衆做演講；在他看來，所有顧客都是他現成的聽衆。
沃格爾一家曾不止一次目睹他那熱情洋溢的演說。
每次去鎮上，他們都能感受到彌漫在空氣中的興奮氣息；弗裡茨獨自進城的時候，他們也會熱切地等着他回來。
“等到
