第五章
關燈
小
中
大
“看這兒，”弗裡茨說，兩隻大手弄得報紙嘩嘩作響，“标題上寫着‘本地年輕人自告奮勇踐行愛國主義精神’，再聽聽這一句，‘一位德國紳士——我們這麼稱呼他’，”弗裡茨結結巴巴地說，“‘是想諷……諷刺他——公然抨擊了這個美好的國家，也因此受到了應有的懲罰。
’‘我們拽起他的褲子，把他扔下了火車。
’其中一個年輕人對記者說道。
那個德國佬似乎認為美國很自由，因此他可以自由地摧毀這個國家。
可是，他在實踐‘自由’時應該更加謹慎一些。
他大發厥詞時，正好被這些年輕人聽見了，他們當時在去堪薩斯的賴利堡的路上，打算跟着美國遠征軍前往歐洲。
那人最後滾到了雪地中，也許這次滾落雪地的經曆恰好給他補上了一堂缺失的公民教育課。
’” 弗裡茨将報紙在身前攤開，在桌面上鋪平。
他用手掌輕輕拍了拍那篇短文，唐突地點了一下頭，好像對報紙上所列的事實很滿意。
“你讓我覺得整趟火車的人都被牽扯進了這場血腥的暴亂。
” 格爾達本來正在爐子旁攪動鍋中沸水煮着的白色衣物，聽到這番話，她轉過身來。
蒸汽讓她滿臉通紅，還吹卷了她兩鬓的發絲。
她離窗子很近，手中的木棍在冷風中冒着熱氣。
“我當時就在現場，弗裡茨！我很清楚自己看見了什麼！”她對那篇文章和他的反應感到震驚，“他們沿着走道拖拽那個流着血的男人，他的白襯衣和領口都被鮮血浸透了。
他跌倒了，他們還踢他！我聽到骨折的聲音了。
”弗裡茨不相信她說的話，這讓她看起來既憤怒又不安。
“他們都在大喊大叫！我們周圍的人都在大喊大叫！他們說：‘宰了那個德國佬！’可他們其實一點也不了解那個人！”她拽着裙子的領口，沮喪地盯着弗裡茨，嘴巴張得大大的，“你也看到我們毯子上面的血迹了呀！” “你怎麼知道他們一點也不了解那個人呢？”弗裡茨問，不等格爾達回答，他便轉身走開了，“你覺得事實就是這樣的，你也很激動，因為那時候你看到了一點血迹，這讓你吓壞了。
你每次看到血就會變得很激動。
”他從門後的挂鈎上取下了外套。
格爾達閉上眼睛，再次想起車廂裡的那三個年輕男子，前一刻，他們還有說有笑，可下一刻，其中一個便抓住那個男人的胳膊，另外兩個人則用拳頭揍他。
她記得，那男人也曾試圖保護自己，并且伸手去抓爐子旁的撥火棍，可另外三個年輕男子比他要強壯，動作也比他更迅速，把撥火棍從他手中奪了過來，用棍子不斷打他。
直到現在，格爾達都還記得撥火棍打在他背上發出的那種吓人的聲響。
他們沿着過道拖着那男人經過格爾達和孩子們的時候，她看到他的眼珠向上翻起，再也無力做任何反抗。
他們把他從火車上扔下去之後，他滾過的雪坡上留下了一道道血痕，紅色的血在白色的雪地上異常醒目，她知道，她永遠也不會忘記這一幕。
“不，弗裡茨。
”她艱難地咽了一下口水，繼續說道，“不。
報紙是錯的。
我很清楚我看見了什麼。
他們不僅僅拽了他的褲子。
這篇報道有問題，這一點我很清楚。
” 弗裡茨解開外套的扣子，戴上連指手套，對格爾達說：“别自尋煩惱了，格爾達。
你和孩子們又沒有受傷。
”他打開門，雪花被吹到了地闆上。
他扭頭說道：“這事跟咱們沒關系。
” 格爾達不敢相信自己聽到了什麼。
憤怒如同她腦子裡的白噪音，她無法将自己的怒火化作具體的言語。
她一句話也沒說，而是砰的一聲把勺子摔在爐子上，打開爐門，把柴火胡亂塞了進去。
她還沒告訴弗裡茨，她把火車上發生的一切告訴了她父親以後在西點發生的事情；這一刻，她想把那些事大聲說給他聽。
她想說，她父親是愛她的，他會保護她。
“至少我爸相信我，”她對着空蕩蕩的廚房說道，“他相信我。
”她想起自己差一點就留在西點了，雖然廚房裡熱氣騰騰，可那段回憶還是讓她不寒而栗。
到了吃晚飯的時間，弗裡茨從牲口棚走進屋裡，說道：“這跟咱們沒關系。
”這是他幹完雜活後說的第一句話；盡管他們已經有好半天沒說話了，可他們都知道這句話是什麼意思。
他從桌上抓起報紙，狠狠揉成一團，塞進火爐裡，紙團遇火立即燃了起來，片刻工夫就成了一攤灰燼。
他坐在桌旁，把注意力放在了格爾達擺在他面前的那盤食物上。
格爾達正在清除他留在地上的幹泥與沙子的痕迹，她幹得很起勁，好像可以将什麼東西擦去似的。
凱蒂蜷縮着坐在樓梯半腰，睡衣緊緊地裹在雙膝上，雷從她身後探出腦袋來，他的臉就像一輪蒼白的月亮。
“上床睡覺去。
”格爾達粗聲說道。
很長一段時間裡，廚房裡隻聽得見掃帚劃過油地氈時的刮擦聲以及銀器碰到骨灰瓷時的叮當聲。
“我真的親眼看到了。
”最後，格爾達說道。
弗裡茨啪的一聲将叉子放到木桌上。
“你這女人，難道沒看報紙上是怎麼寫的嗎？”他大喊道，但他并非有意如此，“你别把事情想得太嚴重了！”他突然站起來怒視着她。
一時間，房間裡似乎明亮了些，就跟先前報紙燃燒時房間變亮一樣；兩人瞪着彼此。
格爾達突然意識到兩人的體型迥異，可率先扭頭看向别處的卻是弗裡茨。
他把羊毛外套披在工作服外面，又把冬帽猛地扣到頭上，這讓他看起來比格爾達高大得多，離她也更遠了些，哪怕他還沒有朝門口走去。
“别因為一些跟咱們沒關系的事情亂發脾氣。
”他蹬着高腰套靴“當當當”地從桌邊走向後門，一言不發地出了門。
他走到暗處，任由身後的門關上，又擡頭看了看天空，天空中撒滿了乳白色的星星，星光下躺着一彎銀白色的新月，那彎新月看起來很美麗，又顯得岌岌可危。
遠處，一頭郊狼在嗥叫着，另一頭在牲口棚附近回應着。
弗裡茨裹緊外套，向漆黑的遠處走去，他的靴子将腳下的碎石與積雪踩得嘎吱作響，聲音回蕩在夜晚的曠野之中。
該睡覺了，牲口棚的活兒可以先放一放了，他不知道自己這個時候要在外面做些什麼。
一陣疾風吹得雪花在空中打轉，他有些頭暈目眩，覺得整個世界都要失控了。
他想起了初聞戰事的那一天，當時他還在擔心莊稼和天氣，還在忙着把活兒幹完。
他依然能回想起從他看不見的田野裡傳過來的鄰居的聲音。
盡管最近的農戶離他有将近一英裡遠，可在風的吹拂下，在山谷之中，他偶爾還是能聽到“嚯嚯”和“啊啊”的溫柔呼喚聲。
弗裡茨知道，那是丹·萊亞伯，他既把丹當作朋友，又把他視為對手。
兩人都無法掌控決定種子發芽與否的天氣，可他倆可以先人一步播種。
在這塊地裡種小麥，在那塊地裡種土豆，又在靠近水源的一塊地裡種玉米。
這些莊稼足夠養活一個家庭，還能剩下一些拿去賣掉；日子越過越紅火，如同一排又一排作物向遠方的地平線延伸開去。
對弗裡茨來說，這便是他記憶中1917年4月的那一天他所暢想的未來的走向：那未來一直通向地平線，通向他自己的土地的盡頭，在那裡，他的土地與鄰
’‘我們拽起他的褲子，把他扔下了火車。
’其中一個年輕人對記者說道。
那個德國佬似乎認為美國很自由，因此他可以自由地摧毀這個國家。
可是，他在實踐‘自由’時應該更加謹慎一些。
他大發厥詞時，正好被這些年輕人聽見了，他們當時在去堪薩斯的賴利堡的路上，打算跟着美國遠征軍前往歐洲。
那人最後滾到了雪地中，也許這次滾落雪地的經曆恰好給他補上了一堂缺失的公民教育課。
’” 弗裡茨将報紙在身前攤開，在桌面上鋪平。
他用手掌輕輕拍了拍那篇短文，唐突地點了一下頭，好像對報紙上所列的事實很滿意。
“你讓我覺得整趟火車的人都被牽扯進了這場血腥的暴亂。
” 格爾達本來正在爐子旁攪動鍋中沸水煮着的白色衣物，聽到這番話，她轉過身來。
蒸汽讓她滿臉通紅，還吹卷了她兩鬓的發絲。
她離窗子很近，手中的木棍在冷風中冒着熱氣。
“我當時就在現場，弗裡茨！我很清楚自己看見了什麼！”她對那篇文章和他的反應感到震驚，“他們沿着走道拖拽那個流着血的男人，他的白襯衣和領口都被鮮血浸透了。
他跌倒了，他們還踢他！我聽到骨折的聲音了。
”弗裡茨不相信她說的話，這讓她看起來既憤怒又不安。
“他們都在大喊大叫！我們周圍的人都在大喊大叫！他們說：‘宰了那個德國佬！’可他們其實一點也不了解那個人！”她拽着裙子的領口，沮喪地盯着弗裡茨，嘴巴張得大大的，“你也看到我們毯子上面的血迹了呀！” “你怎麼知道他們一點也不了解那個人呢？”弗裡茨問，不等格爾達回答，他便轉身走開了，“你覺得事實就是這樣的，你也很激動，因為那時候你看到了一點血迹，這讓你吓壞了。
你每次看到血就會變得很激動。
”他從門後的挂鈎上取下了外套。
格爾達閉上眼睛，再次想起車廂裡的那三個年輕男子，前一刻，他們還有說有笑，可下一刻，其中一個便抓住那個男人的胳膊，另外兩個人則用拳頭揍他。
她記得，那男人也曾試圖保護自己，并且伸手去抓爐子旁的撥火棍，可另外三個年輕男子比他要強壯，動作也比他更迅速，把撥火棍從他手中奪了過來，用棍子不斷打他。
直到現在，格爾達都還記得撥火棍打在他背上發出的那種吓人的聲響。
他們沿着過道拖着那男人經過格爾達和孩子們的時候，她看到他的眼珠向上翻起，再也無力做任何反抗。
他們把他從火車上扔下去之後，他滾過的雪坡上留下了一道道血痕，紅色的血在白色的雪地上異常醒目，她知道，她永遠也不會忘記這一幕。
“不，弗裡茨。
”她艱難地咽了一下口水，繼續說道，“不。
報紙是錯的。
我很清楚我看見了什麼。
他們不僅僅拽了他的褲子。
這篇報道有問題，這一點我很清楚。
” 弗裡茨解開外套的扣子，戴上連指手套，對格爾達說：“别自尋煩惱了，格爾達。
你和孩子們又沒有受傷。
”他打開門，雪花被吹到了地闆上。
他扭頭說道：“這事跟咱們沒關系。
” 格爾達不敢相信自己聽到了什麼。
憤怒如同她腦子裡的白噪音，她無法将自己的怒火化作具體的言語。
她一句話也沒說，而是砰的一聲把勺子摔在爐子上，打開爐門，把柴火胡亂塞了進去。
她還沒告訴弗裡茨，她把火車上發生的一切告訴了她父親以後在西點發生的事情；這一刻，她想把那些事大聲說給他聽。
她想說，她父親是愛她的，他會保護她。
“至少我爸相信我，”她對着空蕩蕩的廚房說道，“他相信我。
”她想起自己差一點就留在西點了，雖然廚房裡熱氣騰騰，可那段回憶還是讓她不寒而栗。
到了吃晚飯的時間，弗裡茨從牲口棚走進屋裡，說道：“這跟咱們沒關系。
”這是他幹完雜活後說的第一句話；盡管他們已經有好半天沒說話了，可他們都知道這句話是什麼意思。
他從桌上抓起報紙，狠狠揉成一團，塞進火爐裡，紙團遇火立即燃了起來，片刻工夫就成了一攤灰燼。
他坐在桌旁，把注意力放在了格爾達擺在他面前的那盤食物上。
格爾達正在清除他留在地上的幹泥與沙子的痕迹，她幹得很起勁，好像可以将什麼東西擦去似的。
凱蒂蜷縮着坐在樓梯半腰，睡衣緊緊地裹在雙膝上，雷從她身後探出腦袋來，他的臉就像一輪蒼白的月亮。
“上床睡覺去。
”格爾達粗聲說道。
很長一段時間裡，廚房裡隻聽得見掃帚劃過油地氈時的刮擦聲以及銀器碰到骨灰瓷時的叮當聲。
“我真的親眼看到了。
”最後，格爾達說道。
弗裡茨啪的一聲将叉子放到木桌上。
“你這女人，難道沒看報紙上是怎麼寫的嗎？”他大喊道，但他并非有意如此，“你别把事情想得太嚴重了！”他突然站起來怒視着她。
一時間，房間裡似乎明亮了些，就跟先前報紙燃燒時房間變亮一樣；兩人瞪着彼此。
格爾達突然意識到兩人的體型迥異，可率先扭頭看向别處的卻是弗裡茨。
他把羊毛外套披在工作服外面，又把冬帽猛地扣到頭上，這讓他看起來比格爾達高大得多，離她也更遠了些，哪怕他還沒有朝門口走去。
“别因為一些跟咱們沒關系的事情亂發脾氣。
”他蹬着高腰套靴“當當當”地從桌邊走向後門，一言不發地出了門。
他走到暗處，任由身後的門關上，又擡頭看了看天空，天空中撒滿了乳白色的星星，星光下躺着一彎銀白色的新月，那彎新月看起來很美麗，又顯得岌岌可危。
遠處，一頭郊狼在嗥叫着，另一頭在牲口棚附近回應着。
弗裡茨裹緊外套，向漆黑的遠處走去，他的靴子将腳下的碎石與積雪踩得嘎吱作響，聲音回蕩在夜晚的曠野之中。
該睡覺了，牲口棚的活兒可以先放一放了，他不知道自己這個時候要在外面做些什麼。
一陣疾風吹得雪花在空中打轉，他有些頭暈目眩，覺得整個世界都要失控了。
他想起了初聞戰事的那一天，當時他還在擔心莊稼和天氣，還在忙着把活兒幹完。
他依然能回想起從他看不見的田野裡傳過來的鄰居的聲音。
盡管最近的農戶離他有将近一英裡遠，可在風的吹拂下，在山谷之中，他偶爾還是能聽到“嚯嚯”和“啊啊”的溫柔呼喚聲。
弗裡茨知道，那是丹·萊亞伯，他既把丹當作朋友，又把他視為對手。
兩人都無法掌控決定種子發芽與否的天氣，可他倆可以先人一步播種。
在這塊地裡種小麥，在那塊地裡種土豆，又在靠近水源的一塊地裡種玉米。
這些莊稼足夠養活一個家庭，還能剩下一些拿去賣掉；日子越過越紅火，如同一排又一排作物向遠方的地平線延伸開去。
對弗裡茨來說，這便是他記憶中1917年4月的那一天他所暢想的未來的走向：那未來一直通向地平線，通向他自己的土地的盡頭，在那裡，他的土地與鄰
