第四章
關燈
小
中
大
窗，和着汽車引擎的轟鳴聲，大聲說道：“幸好你沒答應搭我們的車，米蘭達。
要不然到第五街後，你就得幫我們把車從雪堆裡推出來了。
” 米蘭達走近汽車，又不自覺地将衣領拉近耳朵。
“天哪！你們沒事吧？” 瑪麗大笑起來，米蘭達沒能聽清楚瑪麗到底對她說了些什麼。
因為約翰·貝克爾開着車繼續沿着街道前行，東搖西晃地駛過馬車和雪橇留下的車轍。
埃德挽住妻子的手，兩人繼續朝家裡走。
“我真不明白，為什麼會有人需要這種奇怪的裝置。
”米蘭達繼續發表着自己的意見，“對像你這樣行醫的人來說，這種玩意兒絕對不靠譜。
我是說，任何出行看需要，而非隻是看天氣的人。
” 埃德瞥向街道，看到遠處的貝克爾夫婦正在倒車，并再次嘗試越過他們家車道盡頭的小雪堆。
米蘭達很會以出人意料的方式表揚别人，每次都能讓他那緊繃的脖子放松下來。
他稍稍扭了扭頭，将脖子伸出衣領，想看一看脖子是不是真的放松下來了。
“這種裝置将來會改變世界的，”他說，“想一想吧，到時候這些路都得大變樣。
到了冬天，得有掃雪的機器出動，在暴風雪過後開路。
這倒是讓我想起來上個禮拜剛讀過的一篇文章……”他越扯越遠。
原本，他很生榮格爾斯的氣，還因兩人的談話内容而感到害怕和不适；此時，他已經将這些全都抛到腦後了。
談到道路，這個話題也許會讓他感興趣很多年，也許不會。
可這并不重要——重要的是，眼下它引起了他的注意。
米蘭達将廚子給他們留下做午飯的冷盤和土豆都拿了出來，與此同時，埃德打開了内布拉斯加州的地圖，告訴她那些鎮子都在哪裡，鎮子與鎮子之間現存的道路，并且向她解釋，随着時間的推移，這些道路将會經曆怎樣的變化。
她很努力，真的很努力地對此表現得很感興趣。
禮拜日的時候，家中隻有他倆，于是他倆就在廚房裡用餐。
這些天來，沒有必要給餐廳供暖。
他們會在禮拜日晚上組織惠斯特[2]的牌局，每月組織一次。
每到夏天，公園裡的貝殼形露天舞台上就會舉辦音樂會；每至深冬，人們便成群結隊地聚在河面上滑冰；而在這之間的二月份，正值仲冬時分，冰雪開始消融，河面已不再适合滑冰，不過這一情形不會持續太久。
白天過得很是無趣，兩人也制訂不出一緻的消遣計劃來。
“在廚房裡吃午飯會暖和些。
”米蘭達說，“不過，要是你願意先把這些地圖放在一邊，那我想咱們可以端着盤子去餐廳。
” 埃德擡起頭，發現她站在那兒，一手端着一個盤子，他很驚訝居然已經到飯點了。
“哦。
”他來回看着地圖和餐盤，說道，“我想我可以暫時把地圖放到一旁吧。
要不我把它們帶去餐廳？”她手拿餐盤站在原地，歪着頭，沒說行，也沒說不行。
那時剛好刮來一陣風，風将
要不然到第五街後，你就得幫我們把車從雪堆裡推出來了。
” 米蘭達走近汽車，又不自覺地将衣領拉近耳朵。
“天哪！你們沒事吧？” 瑪麗大笑起來，米蘭達沒能聽清楚瑪麗到底對她說了些什麼。
因為約翰·貝克爾開着車繼續沿着街道前行，東搖西晃地駛過馬車和雪橇留下的車轍。
埃德挽住妻子的手，兩人繼續朝家裡走。
“我真不明白，為什麼會有人需要這種奇怪的裝置。
”米蘭達繼續發表着自己的意見，“對像你這樣行醫的人來說，這種玩意兒絕對不靠譜。
我是說，任何出行看需要，而非隻是看天氣的人。
” 埃德瞥向街道，看到遠處的貝克爾夫婦正在倒車，并再次嘗試越過他們家車道盡頭的小雪堆。
米蘭達很會以出人意料的方式表揚别人，每次都能讓他那緊繃的脖子放松下來。
他稍稍扭了扭頭，将脖子伸出衣領，想看一看脖子是不是真的放松下來了。
“這種裝置将來會改變世界的，”他說，“想一想吧，到時候這些路都得大變樣。
到了冬天，得有掃雪的機器出動，在暴風雪過後開路。
這倒是讓我想起來上個禮拜剛讀過的一篇文章……”他越扯越遠。
原本，他很生榮格爾斯的氣，還因兩人的談話内容而感到害怕和不适；此時，他已經将這些全都抛到腦後了。
談到道路，這個話題也許會讓他感興趣很多年，也許不會。
可這并不重要——重要的是，眼下它引起了他的注意。
米蘭達将廚子給他們留下做午飯的冷盤和土豆都拿了出來，與此同時，埃德打開了内布拉斯加州的地圖，告訴她那些鎮子都在哪裡，鎮子與鎮子之間現存的道路，并且向她解釋，随着時間的推移，這些道路将會經曆怎樣的變化。
她很努力，真的很努力地對此表現得很感興趣。
禮拜日的時候，家中隻有他倆，于是他倆就在廚房裡用餐。
這些天來，沒有必要給餐廳供暖。
他們會在禮拜日晚上組織惠斯特[2]的牌局，每月組織一次。
每到夏天，公園裡的貝殼形露天舞台上就會舉辦音樂會；每至深冬，人們便成群結隊地聚在河面上滑冰；而在這之間的二月份，正值仲冬時分，冰雪開始消融，河面已不再适合滑冰，不過這一情形不會持續太久。
白天過得很是無趣，兩人也制訂不出一緻的消遣計劃來。
“在廚房裡吃午飯會暖和些。
”米蘭達說，“不過，要是你願意先把這些地圖放在一邊，那我想咱們可以端着盤子去餐廳。
” 埃德擡起頭，發現她站在那兒，一手端着一個盤子，他很驚訝居然已經到飯點了。
“哦。
”他來回看着地圖和餐盤，說道，“我想我可以暫時把地圖放到一旁吧。
要不我把它們帶去餐廳？”她手拿餐盤站在原地，歪着頭，沒說行，也沒說不行。
那時剛好刮來一陣風，風将
