第三章
關燈
小
中
大
會好好吃飯的。
如果凱蒂不留在家裡照顧他，他甚至都不會花時間把肉夾到面包裡，也不會站在桌旁啃面包。
他需要她。
“你還會回來的，對吧？”他曾小聲問她。
當時，她那麼笃定自己的答案。
而現在，這種飄浮的感覺卻是那麼地讓她身心愉悅。
格爾達轉身面向他，把水罐放在桌上，動作輕柔得如同一隻即将飛走的鳥兒。
伯伯們的造訪似一團久散不去的愁雲，又如同父親身後的堅強後盾。
她有種寡不敵衆的感覺。
“我得帶孩子們回家。
”即便她說出了這句話，她腦海中還是充斥着各種各樣别的想法。
父親并沒有跟她争論，可他的沉默卻比他能使用的任何措辭都要可怕。
仿佛格爾達要說服的隻有她自己。
那天一整天，她都在為離開做準備，可她有一種感覺，仿佛一張幕布落下，蒙住了未來，而她也尋覓不到可以開啟的大門。
她想起了自己犯的錯——眼睜睜地看着斯圖爾特站從自己的視線中消失，這時候，那天萦繞在她心頭的恐懼又回來了。
難道從那時候起，她便讓命運的車輪轉動起來了嗎？ 晚些時候，在提燈點亮後，又過了很久，凱瑟琳在客廳發現了她，她的旅行箱敞開着，已經裝入了部分行李。
她拿起孩子們剛剛洗好的襯衣，疊了起來。
“你想留下來嗎？”她問。
格爾達看着她，很驚訝，卻一點也不畏懼：“我不能留在這裡？”她的聲音出賣了她，原本的陳述句說出口時卻變成了一個問題。
她清了清嗓子：“我如今的生活全都在那裡了。
” 凱瑟琳用眼角的餘光瞥了她一眼。
“如果你想走，”她頓了頓，“我送你們去車站。
”她把剛才疊好的襯衣放進了旅行箱中，“你也知道爸的性格，他是不會送你們的。
”凱瑟琳的這句話最終證實了父親依然是格爾達和弗裡茨離開時的那個人。
格爾達坐在床上，用雙手把額頭前的頭發往後捋了捋。
之前，勇敢面對父親和伯伯們的那個人是弗裡茨，他就像一座山一樣，充滿了力量。
要是他們試圖再次阻止她，那該怎麼辦呢？ “我很害怕。
”她小聲說道。
“你當然有理由害怕，”凱瑟琳說着關上了門，“準備好你的東西，可别讓爸看到你的那些袋子。
盡量待在這間房裡。
我來對付爸。
” 格爾達連着兩晚沒能睡着。
孩子們一上床入睡，整個屋子就顯得異常地安靜；她在漆黑的房間裡踱來踱去，湊在緊閉的房門前聽外面的動靜。
拂曉時分，父親房間裡持續了一整晚的鼾聲依舊響亮。
格爾達在寒冷中穿好衣服，悄悄地生好爐子裡的火，然後叫醒了孩子們。
她正在把一件幹淨的襯衣套到利奧的頭上，這時候，凱瑟琳從外面走了進來。
“你一整晚都在外面嗎？”格爾達驚訝地問道。
“我剛剛出去了一會兒。
”凱瑟琳說，不過，這似乎不像是在回答格爾達的問題，“你準備好了嗎？” 格爾達朝通向樓上卧室的樓梯示意了下，說道：“爸還沒醒呢，不過他肯定會起床的。
那我們怎麼辦呢？” 凱瑟琳微微一笑，舉起一個酒瓶：“爸的威士忌跟媽的助眠藥粉一樣好用。
我把媽夜裡喝藥的水杯拿走的時候，順便給他帶了兩小杯威士忌。
你也知道，他這個人不喜歡浪費，所以我想，杯子早就空了吧。
” 格爾達盯着凱瑟琳看，仿佛看着一個陌生人：“可他上床前已經喝了一杯啊。
” “我早就跟你說過我會幫忙的，你也看到了，這就是我想到的辦法。
”她說，“你還想不想回家了？” “他不會有事吧？” 然後，雷走進了客廳，邊打哈欠邊揉眼睛：“媽媽，我餓了。
”凱瑟琳伸手揉了揉他的頭發：“我給你拿點吃的去。
你媽媽得收拾你們的東西，待會兒有用人來取你們的箱子。
” 人生在世，僅此一遭，所以我們必須弄清楚這輩子該怎麼過、不該怎麼過。
她又想起了很久以前在某場布道上聽到的這句話。
格爾達轉身準備上樓看看父親怎麼樣了，可一陣敲門聲讓她停下了腳步。
她首先想到的是，既然父親阻止不了她，那麼一定是伯伯們來阻止她了。
由此，她内心升騰起一陣沖動，想跑到門前，鎖上門，不讓他們進來，這樣她和孩子們就可以從後門跑出去了。
如果有必要，她可以一路跑回家。
凱瑟琳開了門，候在門邊的是那個為她父親工作了三十多年的老人。
“我是來幫你搬箱子的，沃格爾夫人。
馬已經備好了。
” 格爾達和孩子們穿過了車站與鐵軌之間被雪覆蓋的站台，孩子們走在前，她跟在他們身後。
他們的腳踩在硬邦邦的積雪上，發出嘎吱嘎吱的聲音，如同他們周圍的空氣一樣寒冷。
年紀稍大的兩個男孩單腳跳來跳去，每走一步，靴子後跟都會深深陷入雪中。
積雪發出的刺耳的聲音讓格爾達哽咽了。
利奧在她懷中，向後扭動着，想要掙脫她的束縛，到最後，她的胳膊也疼了起來，她很擔心自己會把他摔到地上。
突然一陣風卷起雪花，吹得她的連衣裙緊貼着雙腿，讓她有些喘不過氣來。
她抱緊懷裡的小寶寶，讓他埋在自己的脖頸處，以免凍着他；一時間，他也任由她這麼做了。
需要溫暖的他表現得很順從，用鼻子和嘴巴輕輕地蹭着格爾達外套上的軟毛。
一股白色的蒸汽從煙囪裡騰起，另一股蒸汽則從火車頭下面呼嘯着噴了出來。
火車似乎過一會兒就要開走，将把他們全都留在站台上。
雷和弗蘭克在風中打着轉，朝他們的母親走去。
他們裹着圍巾的臉面向格爾達，眼睛睜得大大的。
她說不清他們到底是開心還是害怕。
火車頭“哧——哧——哧”地叫着，聽起來像是某種巨獸發怒時發出的喘息聲。
格爾達又推了一把雷的肩膀，敦促他快點朝等候着的火車走去。
不過，其實她自己也想回頭走向她身後的某個地方，畢竟那裡會保證他們的安全。
那個用人緊跟在她身後，他背着箱子，雙臂夾着袋子，看起來更像是一頭馱着重物的驢，而不是一個人。
她催促孩子們趕緊進入車廂，與此同時，凱瑟琳先是确保托運的行李裝到了車上，又過去看孩子們是否已經在車廂上安頓好了。
等到她趕上他們的時候，兩個年紀稍大的男孩正臉貼着窗玻璃，跪在各自的座位上。
格爾達想讓他們到一個座位上待着，可懷裡的寶寶一直扭來扭去，好奇哥哥們在做些什麼，她不得不用雙臂抱緊他；另外兩個男孩覺得不用理會他們的母親很是自在。
凱瑟琳站到了格爾達身後，對那兩個男孩微微一笑，就像給他們施了魔法似的，讓他們安靜了下來，于是兩人順着座位坐了下來。
“車票都拿好了嗎？”她問道，聲音嘶啞。
她的雙頰通紅，雙目炯炯有神，可格爾達看得出來，在為此刻做準備的前幾個小時當中，她累壞了。
“嗯。
”她拍了拍放着車票的手包。
她環顧四周，看了看其他乘客，仿佛想記住他們，又仿佛想弄清楚他們有沒有可能惹是生非。
“給小家夥們準備吃的了嗎？這可是趟長途旅行，他們肯定需要吃點兒什麼。
” 她點點頭，指了指腳邊的籃子，昨晚父親進屋之前，她就已經往裡面裝了白煮蛋、切片火腿，以及用面粉袋包好的黑麥面包。
凱瑟琳轉過去面向男孩們，戴着帽子的他們擡起頭來，猶豫地看着她。
“照顧好你們的媽媽，聽見沒？”男孩們看着格爾達。
格爾達指了指過道，希望他們過去，于是他們一言不發地從長椅上溜了下來，按照她的指示去了過道。
“凱瑟琳……”她剛開口，就聽見火車的汽笛聲劃破了空氣，淹沒了她的聲音。
小寶寶利奧向後一仰，頭撞到了直挺挺的座椅靠背，扯着嗓子号啕大哭了起來。
她抱起尖聲大哭的寶寶，讓他靠在自己的脖子上，然後看着凱瑟琳，又開口說道：“爸爸他……”緊接着，列車長用他練習過的抑揚頓挫的腔調大喊道：“坐車的趕緊上車！不坐車的趕緊下車。
” 凱瑟琳抱了抱她，很迅速，也很用力。
寶寶從她的脖子處掙脫，又尖叫着哭了起來。
火車猛地往前開去，凱瑟琳一句話也沒說，便從開着的車門走了下去。
格爾達凝視着凱瑟琳剛才站過的地方，那裡此刻已經變得空空蕩蕩，她用力咽了咽口水，抑制住了自己強烈的感情。
弗蘭克倚靠着她：“我們坐哪兒啊，媽媽？”她轉過身，沿着座椅間的過道走着，寶寶依然在哭，身下的籃子和她的雙腿碰來碰去。
窗外，凱瑟琳頭也不回地走向了馬車。
格爾達給他們幾個找了一個盡量靠近爐子的位置，可車廂裡依然很冷。
她把兩個年紀稍大的孩子趕到座位上，把寶寶——此時他已經從剛才的磕碰中恢複了平靜——安頓在兩個男孩之間，又用厚厚的羊毛毯子緊緊地裹住三個孩子。
她環顧四周，看了看其他乘客，既希望又害怕認出熟悉的面孔來。
火車駛離了車站，這時候，她從籃子裡拿出一條之前裹着食物的小毯子，蓋在大腿上。
她靠着座椅，看着窗外的風景匆匆掠過，喃喃地念着小時候母親教她的禱告詞：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她就這樣小聲地念着。
火車按着自己的節奏行駛着，似乎在告訴大家，旅途結束了，旅途結束了，旅途結束了。
她即将帶着兒子們回到斯圖爾特，回到女兒和丈夫的身邊。
我要回家了，她想。
回家。
就在那時候，她看見了父親，他頭上沒有戴帽子，吹着風，伫立在鎮子西邊的十字路口。
他身旁的那匹馬噴出了一大片雲似的白霧。
因為恐懼，她感到一絲寒意正沿着她的胳膊往上襲來，脖頸後的汗毛都要豎起來了。
她覺得，他能讓火車停下來。
她看着他舉着雙手，一步一步走向鐵軌。
火車轟隆隆地從他身邊疾馳而過，最後一眼看到他時，她發現這個男人正迎風彎着腰，看上去似乎很悲傷…… [1]應指聖維特斯舞蹈症，該病為一種運動神經紊亂，患病者的四肢和面部肌肉會不由自主地抽搐。
這裡其實有種姐妹說笑的意味。
[2]這是一種隐喻的說法，耶稣以此表明基督徒與他之間的關系如同一紙婚約，世界末日後，基督徒将要與耶稣在天堂會合。
依據此種觀點，耶稣不僅是一個人，而且确實是上帝的化身，蒙拯救的人在來生将與耶稣永遠在天堂同住。
[3]德國面積最大的聯邦州，位于德國東南部，有生産瓷器的傳統，有諸如羅森塔爾等全球知名的瓷器公司。
[4]一個基地在美國康涅狄格州紐黑文的慈善組織，成立于1882年，“騎士們”以救助病弱者、殘疾人和窮人為榮。
如果凱蒂不留在家裡照顧他，他甚至都不會花時間把肉夾到面包裡，也不會站在桌旁啃面包。
他需要她。
“你還會回來的，對吧？”他曾小聲問她。
當時，她那麼笃定自己的答案。
而現在，這種飄浮的感覺卻是那麼地讓她身心愉悅。
格爾達轉身面向他，把水罐放在桌上，動作輕柔得如同一隻即将飛走的鳥兒。
伯伯們的造訪似一團久散不去的愁雲，又如同父親身後的堅強後盾。
她有種寡不敵衆的感覺。
“我得帶孩子們回家。
”即便她說出了這句話，她腦海中還是充斥着各種各樣别的想法。
父親并沒有跟她争論，可他的沉默卻比他能使用的任何措辭都要可怕。
仿佛格爾達要說服的隻有她自己。
那天一整天，她都在為離開做準備，可她有一種感覺，仿佛一張幕布落下，蒙住了未來，而她也尋覓不到可以開啟的大門。
她想起了自己犯的錯——眼睜睜地看着斯圖爾特站從自己的視線中消失，這時候，那天萦繞在她心頭的恐懼又回來了。
難道從那時候起，她便讓命運的車輪轉動起來了嗎？ 晚些時候，在提燈點亮後，又過了很久，凱瑟琳在客廳發現了她，她的旅行箱敞開着，已經裝入了部分行李。
她拿起孩子們剛剛洗好的襯衣，疊了起來。
“你想留下來嗎？”她問。
格爾達看着她，很驚訝，卻一點也不畏懼：“我不能留在這裡？”她的聲音出賣了她，原本的陳述句說出口時卻變成了一個問題。
她清了清嗓子：“我如今的生活全都在那裡了。
” 凱瑟琳用眼角的餘光瞥了她一眼。
“如果你想走，”她頓了頓，“我送你們去車站。
”她把剛才疊好的襯衣放進了旅行箱中，“你也知道爸的性格，他是不會送你們的。
”凱瑟琳的這句話最終證實了父親依然是格爾達和弗裡茨離開時的那個人。
格爾達坐在床上，用雙手把額頭前的頭發往後捋了捋。
之前，勇敢面對父親和伯伯們的那個人是弗裡茨，他就像一座山一樣，充滿了力量。
要是他們試圖再次阻止她，那該怎麼辦呢？ “我很害怕。
”她小聲說道。
“你當然有理由害怕，”凱瑟琳說着關上了門，“準備好你的東西，可别讓爸看到你的那些袋子。
盡量待在這間房裡。
我來對付爸。
” 格爾達連着兩晚沒能睡着。
孩子們一上床入睡，整個屋子就顯得異常地安靜；她在漆黑的房間裡踱來踱去，湊在緊閉的房門前聽外面的動靜。
拂曉時分，父親房間裡持續了一整晚的鼾聲依舊響亮。
格爾達在寒冷中穿好衣服，悄悄地生好爐子裡的火，然後叫醒了孩子們。
她正在把一件幹淨的襯衣套到利奧的頭上，這時候，凱瑟琳從外面走了進來。
“你一整晚都在外面嗎？”格爾達驚訝地問道。
“我剛剛出去了一會兒。
”凱瑟琳說，不過，這似乎不像是在回答格爾達的問題，“你準備好了嗎？” 格爾達朝通向樓上卧室的樓梯示意了下，說道：“爸還沒醒呢，不過他肯定會起床的。
那我們怎麼辦呢？” 凱瑟琳微微一笑，舉起一個酒瓶：“爸的威士忌跟媽的助眠藥粉一樣好用。
我把媽夜裡喝藥的水杯拿走的時候，順便給他帶了兩小杯威士忌。
你也知道，他這個人不喜歡浪費，所以我想，杯子早就空了吧。
” 格爾達盯着凱瑟琳看，仿佛看着一個陌生人：“可他上床前已經喝了一杯啊。
” “我早就跟你說過我會幫忙的，你也看到了，這就是我想到的辦法。
”她說，“你還想不想回家了？” “他不會有事吧？” 然後，雷走進了客廳，邊打哈欠邊揉眼睛：“媽媽，我餓了。
”凱瑟琳伸手揉了揉他的頭發：“我給你拿點吃的去。
你媽媽得收拾你們的東西，待會兒有用人來取你們的箱子。
” 人生在世，僅此一遭，所以我們必須弄清楚這輩子該怎麼過、不該怎麼過。
她又想起了很久以前在某場布道上聽到的這句話。
格爾達轉身準備上樓看看父親怎麼樣了，可一陣敲門聲讓她停下了腳步。
她首先想到的是，既然父親阻止不了她，那麼一定是伯伯們來阻止她了。
由此，她内心升騰起一陣沖動，想跑到門前，鎖上門，不讓他們進來，這樣她和孩子們就可以從後門跑出去了。
如果有必要，她可以一路跑回家。
凱瑟琳開了門，候在門邊的是那個為她父親工作了三十多年的老人。
“我是來幫你搬箱子的，沃格爾夫人。
馬已經備好了。
” 格爾達和孩子們穿過了車站與鐵軌之間被雪覆蓋的站台，孩子們走在前，她跟在他們身後。
他們的腳踩在硬邦邦的積雪上，發出嘎吱嘎吱的聲音，如同他們周圍的空氣一樣寒冷。
年紀稍大的兩個男孩單腳跳來跳去，每走一步，靴子後跟都會深深陷入雪中。
積雪發出的刺耳的聲音讓格爾達哽咽了。
利奧在她懷中，向後扭動着，想要掙脫她的束縛，到最後，她的胳膊也疼了起來，她很擔心自己會把他摔到地上。
突然一陣風卷起雪花，吹得她的連衣裙緊貼着雙腿，讓她有些喘不過氣來。
她抱緊懷裡的小寶寶，讓他埋在自己的脖頸處，以免凍着他；一時間，他也任由她這麼做了。
需要溫暖的他表現得很順從，用鼻子和嘴巴輕輕地蹭着格爾達外套上的軟毛。
一股白色的蒸汽從煙囪裡騰起，另一股蒸汽則從火車頭下面呼嘯着噴了出來。
火車似乎過一會兒就要開走，将把他們全都留在站台上。
雷和弗蘭克在風中打着轉，朝他們的母親走去。
他們裹着圍巾的臉面向格爾達，眼睛睜得大大的。
她說不清他們到底是開心還是害怕。
火車頭“哧——哧——哧”地叫着，聽起來像是某種巨獸發怒時發出的喘息聲。
格爾達又推了一把雷的肩膀，敦促他快點朝等候着的火車走去。
不過，其實她自己也想回頭走向她身後的某個地方，畢竟那裡會保證他們的安全。
那個用人緊跟在她身後，他背着箱子，雙臂夾着袋子，看起來更像是一頭馱着重物的驢，而不是一個人。
她催促孩子們趕緊進入車廂，與此同時，凱瑟琳先是确保托運的行李裝到了車上，又過去看孩子們是否已經在車廂上安頓好了。
等到她趕上他們的時候，兩個年紀稍大的男孩正臉貼着窗玻璃，跪在各自的座位上。
格爾達想讓他們到一個座位上待着，可懷裡的寶寶一直扭來扭去，好奇哥哥們在做些什麼，她不得不用雙臂抱緊他；另外兩個男孩覺得不用理會他們的母親很是自在。
凱瑟琳站到了格爾達身後，對那兩個男孩微微一笑，就像給他們施了魔法似的，讓他們安靜了下來，于是兩人順着座位坐了下來。
“車票都拿好了嗎？”她問道，聲音嘶啞。
她的雙頰通紅，雙目炯炯有神，可格爾達看得出來，在為此刻做準備的前幾個小時當中，她累壞了。
“嗯。
”她拍了拍放着車票的手包。
她環顧四周，看了看其他乘客，仿佛想記住他們，又仿佛想弄清楚他們有沒有可能惹是生非。
“給小家夥們準備吃的了嗎？這可是趟長途旅行，他們肯定需要吃點兒什麼。
” 她點點頭，指了指腳邊的籃子，昨晚父親進屋之前，她就已經往裡面裝了白煮蛋、切片火腿，以及用面粉袋包好的黑麥面包。
凱瑟琳轉過去面向男孩們，戴着帽子的他們擡起頭來，猶豫地看着她。
“照顧好你們的媽媽，聽見沒？”男孩們看着格爾達。
格爾達指了指過道，希望他們過去，于是他們一言不發地從長椅上溜了下來，按照她的指示去了過道。
“凱瑟琳……”她剛開口，就聽見火車的汽笛聲劃破了空氣，淹沒了她的聲音。
小寶寶利奧向後一仰，頭撞到了直挺挺的座椅靠背，扯着嗓子号啕大哭了起來。
她抱起尖聲大哭的寶寶，讓他靠在自己的脖子上，然後看着凱瑟琳，又開口說道：“爸爸他……”緊接着，列車長用他練習過的抑揚頓挫的腔調大喊道：“坐車的趕緊上車！不坐車的趕緊下車。
” 凱瑟琳抱了抱她，很迅速，也很用力。
寶寶從她的脖子處掙脫，又尖叫着哭了起來。
火車猛地往前開去，凱瑟琳一句話也沒說，便從開着的車門走了下去。
格爾達凝視着凱瑟琳剛才站過的地方，那裡此刻已經變得空空蕩蕩，她用力咽了咽口水，抑制住了自己強烈的感情。
弗蘭克倚靠着她：“我們坐哪兒啊，媽媽？”她轉過身，沿着座椅間的過道走着，寶寶依然在哭，身下的籃子和她的雙腿碰來碰去。
窗外，凱瑟琳頭也不回地走向了馬車。
格爾達給他們幾個找了一個盡量靠近爐子的位置，可車廂裡依然很冷。
她把兩個年紀稍大的孩子趕到座位上，把寶寶——此時他已經從剛才的磕碰中恢複了平靜——安頓在兩個男孩之間，又用厚厚的羊毛毯子緊緊地裹住三個孩子。
她環顧四周，看了看其他乘客，既希望又害怕認出熟悉的面孔來。
火車駛離了車站，這時候，她從籃子裡拿出一條之前裹着食物的小毯子，蓋在大腿上。
她靠着座椅，看着窗外的風景匆匆掠過，喃喃地念着小時候母親教她的禱告詞：“啊，最最仁慈的童貞馬利亞……”她就這樣小聲地念着。
火車按着自己的節奏行駛着，似乎在告訴大家，旅途結束了，旅途結束了，旅途結束了。
她即将帶着兒子們回到斯圖爾特，回到女兒和丈夫的身邊。
我要回家了，她想。
回家。
就在那時候，她看見了父親，他頭上沒有戴帽子，吹着風，伫立在鎮子西邊的十字路口。
他身旁的那匹馬噴出了一大片雲似的白霧。
因為恐懼，她感到一絲寒意正沿着她的胳膊往上襲來，脖頸後的汗毛都要豎起來了。
她覺得，他能讓火車停下來。
她看着他舉着雙手，一步一步走向鐵軌。
火車轟隆隆地從他身邊疾馳而過，最後一眼看到他時，她發現這個男人正迎風彎着腰，看上去似乎很悲傷…… [1]應指聖維特斯舞蹈症，該病為一種運動神經紊亂，患病者的四肢和面部肌肉會不由自主地抽搐。
這裡其實有種姐妹說笑的意味。
[2]這是一種隐喻的說法，耶稣以此表明基督徒與他之間的關系如同一紙婚約，世界末日後，基督徒将要與耶稣在天堂會合。
依據此種觀點，耶稣不僅是一個人，而且确實是上帝的化身，蒙拯救的人在來生将與耶稣永遠在天堂同住。
[3]德國面積最大的聯邦州，位于德國東南部，有生産瓷器的傳統，有諸如羅森塔爾等全球知名的瓷器公司。
[4]一個基地在美國康涅狄格州紐黑文的慈善組織，成立于1882年，“騎士們”以救助病弱者、殘疾人和窮人為榮。
