第三章
關燈
小
中
大
“我也用你的名字給她起了名。
直到現在，我們還叫她凱蒂，就像你小時候我們叫你凱蒂一樣。
到我們的弗蘭克出生時，是弗裡茨說我們應該用爸爸的名字給孩子起名。
”她把手裡的杯子放在櫥櫃的架子上，然後又從瀝水架上拿了一個杯子。
凱瑟琳聳了聳肩。
她聳肩的樣子很好笑，先是擡起一邊肩膀，再擡起另一邊肩膀，這樣一來，雖然她一直站得很直，但身體似乎一直在晃動，就像在水中搖曳的蘆葦。
“這些就隻是些名字而已啦。
你真覺得它們能改變什麼嗎？”格爾達覺得妹妹的回應不夠誠懇，這讓她很沮喪，可即便如此，她還是很欣賞妹妹的那種優雅氣質。
屋外，兩個伯伯從馬車上下來，站到了父親身旁。
他們下車時小心謹慎、緩慢僵硬的動作中透露出的老态擊中了格爾達。
她解開圍裙，捋了捋頭發。
“要是諾爾瑪奶奶還活着，她今天就滿七十八歲了，”凱瑟琳說道，有關格爾達的窮鬼的話題已經聊得差不多了，“要是我的算法沒有問題，媽告訴我的日子也對，那就不會錯。
” 格爾達對着挂在牆上的鏡子檢查了一下自己的形象，确保臉上沒有沾着面粉——她很讨厭在與她在乎的人說完話後發現這類東西。
“諾爾瑪奶奶？你怎麼會記得她的事情呢？她去世很久以後，你才出生呢。
” “噢，小時候，媽總跟我說，我的鼻子跟諾爾瑪奶奶的一模一樣；爸則總跟我說，要當心奶奶回來取我的鼻子。
不知道為什麼，我總覺得奶奶最有可能在她生日那天做這件事，在她生日的前一天晚上，我從來睡不着覺，因為我害怕極了！我把這件事告訴了爸爸，他卻隻是笑了笑。
你也知道他這個人是什麼樣啦。
” 不，我可不知道，格爾達想。
她所熟悉的父親從來不會開這種玩笑，或者說，他從來就不會開玩笑，什麼玩笑都不開。
“我看到伯伯們來了。
”格爾達從後門的挂鈎上取下披肩披在肩上，“我打算去看一看他們要不要在這兒待一會兒。
”火車上的遭遇，她跟凱瑟琳聊了很久，僅次于那天下火車時跟父親聊的時間。
“那一定很恐怖吧。
”凱瑟琳說道，可她還要揉面做面包，便彎腰揉面了，仿佛這件事更重要。
于是她和凱瑟琳的談話就這樣結束了。
如果這一帶有誰知道火車上到底發生了什麼，那一定會是她的伯伯們。
除了幾個波尼族印第安人外，他們在西點這一帶生活的時間最久，不過，由于兩個種族的曆史截然不同，這些土著居民并不會出現在鎮子自述的那段曆史中，格爾達的伯伯們就成了鎮子裡的長輩。
他們是鎮議會以及鎮上成立的任何一個委員會的成員，包括哥倫布騎士會[4]在當地的分會。
他們在維護當地秩序時發揮了極大的影響力，因此被稱為“教會的得力助手”。
凱瑟琳走到窗前，向外看去：“如果沒人邀請他們，他們肯定不會進來的；爸肯定不會主動邀請他們。
” 兩位伯伯一位叫約瑟夫，一位叫安布羅斯，都是鳏夫，兩人的妻子分别在生完第八個孩子和第十個孩子後去世。
兩人均未再婚，不過，在過去的二十五年裡，安布羅斯伯伯家的女管家一直沒換人，人們常常誤以為她是他的妻子，或是約瑟夫的妻子，但他們也不确定，因為兩家離得特别近，兩人都很依賴那個身材粗壯、家世不明的矮個女子（人人都叫她娜娜·泰勒）來照顧孩子，打理家事。
大體上來說，她是個很稱職的管家：兩個兒子死于猩紅熱，一個女兒在給谷物脫粒時出事故死掉了，一個嬰兒夭折了，不過最後那件事發生在她來之前，所以他們從沒有責怪過她。
一個兒子做了神父，兩個女兒去了女修道院，還有兩個孩子還太小仍待在家裡，其餘的孩子都做了農民。
這兩位伯伯都很結實，他們一動不動地站着的時候，臀部顯得很寬，兩腿叉開，穩穩地紮在地裡；要是走動起來，别人都會給他們讓道。
在格爾達年齡尚小的時候，他倆似乎不怎麼說話，很神秘，當着她的面更是很少開口，她對他倆還不如對從小到大在教堂和鎮上見到的人熟悉。
甚至連他們的孩子，也就是她的那些堂兄弟姐妹，也從來沒在她的生命中留下什麼印記；但她的表兄弟姐妹就不一樣了，他們就像一窩出生的小狗崽一樣，是一起長大的。
格爾達走出屋子時，那三個男人正在院子裡圍成圈聊得興起，可是，等她越走越近，他們卻停止交談轉過身來，站成一排面對着她。
格爾達覺得，他們很像橡樹，有那麼一瞬間，她想改道朝雞舍走去。
走向他們時，屋子與院子的距離似乎并沒有那麼遙遠，可走到他們面前的那段時間，足以讓她回想起他們的那些往事及自己在其中占據的位置。
很可能是他們從中作梗，所以原本答應為她和弗裡茨主持婚禮的那位神父才會在婚禮前一日返回了奧馬哈。
兩位伯伯都站在她父親這一邊；他們似乎擁有撼動群山的力量，或者說，至少可以讓教會屈服于他們的意志。
不論日後可能出現什麼樣的戰争，她都希望他們能站在她這一邊。
安布羅斯重新戴上帽子，說道：“你終于回家了。
”明明是在問話，可用的卻是陳述語氣。
一整個禮拜以來，幾乎每次與家人和鄰居聊天時，格爾達都要回答這樣的問題。
“是啊，”格爾達說，“就待一個禮拜。
”兩位伯伯點點頭，低頭看了看自己的靴子。
“你們想進來坐會兒嗎？我們煮好了咖啡，凱瑟琳也做好了蛋糕，正放在靠牆的那張桌子上晾着。
” “在你回家途中，”約瑟夫回答道，“火車上出了些事。
”他再一次用陳述表達了疑問，難怪年少時跟他們交流起來總是特别費勁。
她覺得自己說話，就像擺積木一樣，她把積木擺了出來，卻不料中間硬是擠進了他們的一個個陳述句。
“是的，”她把披肩裹得更緊了，此時，她真希望自己能穿着埃爾莎姨媽的外套，而不是如此随意地披着這條薄薄的織物，“你們知道後來那男人怎麼樣了嗎？就是被丢下火車的那個男人。
” 安布羅斯伸長了脖子，揉了揉下巴：“他是個德國人，這是你說的吧。
” “這話是他們說的，”她答道，“那些把他丢下火車的人。
” “車上還有别的德國人，”約瑟夫補充道，“除了那個男人以外。
” 格爾達想知道他指的是不是她和她的孩子們，還有他指出這一點到底有何用意。
“内布拉斯加州到處都是德國人。
”父親大聲說道。
他是三兄弟中年齡最小的那個，比另外兩個至少小十五歲；當着他們的面，格爾達看得出來，家裡面還是講究長幼尊卑的。
站在兩位伯伯旁邊的父親看起來确實年輕一些，盡管幾十年已經過去了，但他還是兩位伯伯的小弟弟。
在他說完那句話以後，大家都陷入了長久的沉默。
約瑟夫和安布羅斯決定回到馬車上駕車回家，這時候，兩人甚至都沒有看彼此一眼。
他們離開以後，父親走向了牲口棚，格爾達則在院子裡站了一會兒，四處看了看。
她想知道，剛才到底發生了什麼。
風勢又大了起來，冰晶刺痛了她的臉。
那天晚上，她滿頭大汗地醒了過來。
她掀開毯子，冬日的寒氣襲來，仿佛在懲罰她。
她想起了那個年輕人，他抽打着沃格爾的馬大喊着：“我要去殺幾個德國佬！”腦海裡同時出現的還有那名行李搬運工殘缺的雙耳。
她躺在床上，睡意全無，試着弄明白哪些是現實，哪些是夢魇。
一想到自己是孤身一人帶着男孩們上的火車，她就覺得毛骨悚然。
她抓起毯子重新裹在身上，然後從黑暗的卧室溜到了廚房裡。
人生在世，僅此一遭，所以我們必須弄清楚這輩子該怎麼過、不該怎麼過。
很久以前聽過的布道詞反複在她腦海裡響起。
她用額頭抵着結了霜的窗子，竭力回想着自己和男孩們登上火車時的情景。
她能想象到，她能做到，可每一次，畫面都定格在她擡腳踏上站台第一級台階的那個瞬間，之後再怎麼努力都無法繼續播放了。
早晨終于到來，筋疲力盡的格爾達煮好咖啡，給自己倒了一杯，又給凱瑟琳倒了一杯。
父親德呂克從外面進來時，她正在往壺裡加水。
他身上冒着冷氣，仿佛冷氣的源頭就是他。
從她抵達這裡的那天晚上到現在，他很少跟她說話。
她本希望他會學着愛她的孩子們，可看樣子，孩子們隻會激怒他而已。
“安靜點兒，講點兒禮貌！”這是他對他們說過的最長的一句話，這句話是對雷說的，當時正在吃晚餐，他的胳膊肘碰到了餐桌上的一杯牛奶。
格爾達想，她應該心懷感激，畢竟父親沒反手扇那孩子一巴掌。
大家都曉得，如果是他自己的孩子以類似的舉止惹惱了他，他真的會這麼做。
父親德呂克站在那裡，盯着他的兩個女兒，咬着他那未經修剪的胡子的邊緣處，仿佛整個人都凍住了，直到凱瑟琳說：“爸，門還沒關呢。
”他扭頭看了看門，然後關上了它，又轉過頭來，凝視着姐妹倆。
格爾達和凱瑟琳你看着我，我看着你，然後看向了他。
終于，他開口了：“你留下來。
”他低頭表示同意自己的說法，并解起外套的扣子來。
格爾達和凱瑟琳再一次對視。
“爸，你在說什麼呢？”凱瑟琳問。
“她，”他沖格爾達點了點頭，“還有她的孩子們。
他們不會回到那列火車上去。
西點鎮對德國人很友好，他們在這裡很安全。
” 格爾達将水罐舉到咖啡壺上方，沒有倒水，隻是一直舉着水罐。
聽明白了父親那番話的意思以後，她覺得非常興奮，這種情緒很奇怪，與喜悅沒有半點關系，就像懸在兩個地方之間、沒有着落的那種感覺，仿佛自己再一次像多年前那樣從幹草棚的那扇活闆門失足跌落。
回憶起那次墜落的經曆時，她産生了一些錯覺，既想不起自己是怎麼從活闆門上摔下去的，也想不起是怎麼落到活闆門下面硬邦邦的地闆上的。
她隻記得墜落的瞬間，她飄浮在空中，如同空氣中的塵埃一般，輕盈、自由。
而現在，那種輕盈的感覺重新回來了。
從客廳裡傳來了一個男孩扯着嗓子尖叫的聲音，緊接着是另一個男孩的噓聲，再接下來則是咯咯的傻笑聲，那笑聲越來越小，到最後，客廳又安靜了下來。
廚房爐子裡的一根木頭被燒成了幾截，迸出一片火星，發出了沙沙的聲音。
她想象着女兒凱蒂在自家廚房的模樣，凱蒂打開火爐的時候非常小心，總是站得遠遠的，隻在必要時才會湊近火爐，往裡面添些玉米芯，抑或是把火封掉。
弗裡茨需要有一個女性來幫他操持家務，哪怕她隻有八歲而已。
如果沒人在身旁看着他，他是不
直到現在，我們還叫她凱蒂，就像你小時候我們叫你凱蒂一樣。
到我們的弗蘭克出生時，是弗裡茨說我們應該用爸爸的名字給孩子起名。
”她把手裡的杯子放在櫥櫃的架子上，然後又從瀝水架上拿了一個杯子。
凱瑟琳聳了聳肩。
她聳肩的樣子很好笑，先是擡起一邊肩膀，再擡起另一邊肩膀，這樣一來，雖然她一直站得很直，但身體似乎一直在晃動，就像在水中搖曳的蘆葦。
“這些就隻是些名字而已啦。
你真覺得它們能改變什麼嗎？”格爾達覺得妹妹的回應不夠誠懇，這讓她很沮喪，可即便如此，她還是很欣賞妹妹的那種優雅氣質。
屋外，兩個伯伯從馬車上下來，站到了父親身旁。
他們下車時小心謹慎、緩慢僵硬的動作中透露出的老态擊中了格爾達。
她解開圍裙，捋了捋頭發。
“要是諾爾瑪奶奶還活着，她今天就滿七十八歲了，”凱瑟琳說道，有關格爾達的窮鬼的話題已經聊得差不多了，“要是我的算法沒有問題，媽告訴我的日子也對，那就不會錯。
” 格爾達對着挂在牆上的鏡子檢查了一下自己的形象，确保臉上沒有沾着面粉——她很讨厭在與她在乎的人說完話後發現這類東西。
“諾爾瑪奶奶？你怎麼會記得她的事情呢？她去世很久以後，你才出生呢。
” “噢，小時候，媽總跟我說，我的鼻子跟諾爾瑪奶奶的一模一樣；爸則總跟我說，要當心奶奶回來取我的鼻子。
不知道為什麼，我總覺得奶奶最有可能在她生日那天做這件事，在她生日的前一天晚上，我從來睡不着覺，因為我害怕極了！我把這件事告訴了爸爸，他卻隻是笑了笑。
你也知道他這個人是什麼樣啦。
” 不，我可不知道，格爾達想。
她所熟悉的父親從來不會開這種玩笑，或者說，他從來就不會開玩笑，什麼玩笑都不開。
“我看到伯伯們來了。
”格爾達從後門的挂鈎上取下披肩披在肩上，“我打算去看一看他們要不要在這兒待一會兒。
”火車上的遭遇，她跟凱瑟琳聊了很久，僅次于那天下火車時跟父親聊的時間。
“那一定很恐怖吧。
”凱瑟琳說道，可她還要揉面做面包，便彎腰揉面了，仿佛這件事更重要。
于是她和凱瑟琳的談話就這樣結束了。
如果這一帶有誰知道火車上到底發生了什麼，那一定會是她的伯伯們。
除了幾個波尼族印第安人外，他們在西點這一帶生活的時間最久，不過，由于兩個種族的曆史截然不同，這些土著居民并不會出現在鎮子自述的那段曆史中，格爾達的伯伯們就成了鎮子裡的長輩。
他們是鎮議會以及鎮上成立的任何一個委員會的成員，包括哥倫布騎士會[4]在當地的分會。
他們在維護當地秩序時發揮了極大的影響力，因此被稱為“教會的得力助手”。
凱瑟琳走到窗前，向外看去：“如果沒人邀請他們，他們肯定不會進來的；爸肯定不會主動邀請他們。
” 兩位伯伯一位叫約瑟夫，一位叫安布羅斯，都是鳏夫，兩人的妻子分别在生完第八個孩子和第十個孩子後去世。
兩人均未再婚，不過，在過去的二十五年裡，安布羅斯伯伯家的女管家一直沒換人，人們常常誤以為她是他的妻子，或是約瑟夫的妻子，但他們也不确定，因為兩家離得特别近，兩人都很依賴那個身材粗壯、家世不明的矮個女子（人人都叫她娜娜·泰勒）來照顧孩子，打理家事。
大體上來說，她是個很稱職的管家：兩個兒子死于猩紅熱，一個女兒在給谷物脫粒時出事故死掉了，一個嬰兒夭折了，不過最後那件事發生在她來之前，所以他們從沒有責怪過她。
一個兒子做了神父，兩個女兒去了女修道院，還有兩個孩子還太小仍待在家裡，其餘的孩子都做了農民。
這兩位伯伯都很結實，他們一動不動地站着的時候，臀部顯得很寬，兩腿叉開，穩穩地紮在地裡；要是走動起來，别人都會給他們讓道。
在格爾達年齡尚小的時候，他倆似乎不怎麼說話，很神秘，當着她的面更是很少開口，她對他倆還不如對從小到大在教堂和鎮上見到的人熟悉。
甚至連他們的孩子，也就是她的那些堂兄弟姐妹，也從來沒在她的生命中留下什麼印記；但她的表兄弟姐妹就不一樣了，他們就像一窩出生的小狗崽一樣，是一起長大的。
格爾達走出屋子時，那三個男人正在院子裡圍成圈聊得興起，可是，等她越走越近，他們卻停止交談轉過身來，站成一排面對着她。
格爾達覺得，他們很像橡樹，有那麼一瞬間，她想改道朝雞舍走去。
走向他們時，屋子與院子的距離似乎并沒有那麼遙遠，可走到他們面前的那段時間，足以讓她回想起他們的那些往事及自己在其中占據的位置。
很可能是他們從中作梗，所以原本答應為她和弗裡茨主持婚禮的那位神父才會在婚禮前一日返回了奧馬哈。
兩位伯伯都站在她父親這一邊；他們似乎擁有撼動群山的力量，或者說，至少可以讓教會屈服于他們的意志。
不論日後可能出現什麼樣的戰争，她都希望他們能站在她這一邊。
安布羅斯重新戴上帽子，說道：“你終于回家了。
”明明是在問話，可用的卻是陳述語氣。
一整個禮拜以來，幾乎每次與家人和鄰居聊天時，格爾達都要回答這樣的問題。
“是啊，”格爾達說，“就待一個禮拜。
”兩位伯伯點點頭，低頭看了看自己的靴子。
“你們想進來坐會兒嗎？我們煮好了咖啡，凱瑟琳也做好了蛋糕，正放在靠牆的那張桌子上晾着。
” “在你回家途中，”約瑟夫回答道，“火車上出了些事。
”他再一次用陳述表達了疑問，難怪年少時跟他們交流起來總是特别費勁。
她覺得自己說話，就像擺積木一樣，她把積木擺了出來，卻不料中間硬是擠進了他們的一個個陳述句。
“是的，”她把披肩裹得更緊了，此時，她真希望自己能穿着埃爾莎姨媽的外套，而不是如此随意地披着這條薄薄的織物，“你們知道後來那男人怎麼樣了嗎？就是被丢下火車的那個男人。
” 安布羅斯伸長了脖子，揉了揉下巴：“他是個德國人，這是你說的吧。
” “這話是他們說的，”她答道，“那些把他丢下火車的人。
” “車上還有别的德國人，”約瑟夫補充道，“除了那個男人以外。
” 格爾達想知道他指的是不是她和她的孩子們，還有他指出這一點到底有何用意。
“内布拉斯加州到處都是德國人。
”父親大聲說道。
他是三兄弟中年齡最小的那個，比另外兩個至少小十五歲；當着他們的面，格爾達看得出來，家裡面還是講究長幼尊卑的。
站在兩位伯伯旁邊的父親看起來确實年輕一些，盡管幾十年已經過去了，但他還是兩位伯伯的小弟弟。
在他說完那句話以後，大家都陷入了長久的沉默。
約瑟夫和安布羅斯決定回到馬車上駕車回家，這時候，兩人甚至都沒有看彼此一眼。
他們離開以後，父親走向了牲口棚，格爾達則在院子裡站了一會兒，四處看了看。
她想知道，剛才到底發生了什麼。
風勢又大了起來，冰晶刺痛了她的臉。
那天晚上，她滿頭大汗地醒了過來。
她掀開毯子，冬日的寒氣襲來，仿佛在懲罰她。
她想起了那個年輕人，他抽打着沃格爾的馬大喊着：“我要去殺幾個德國佬！”腦海裡同時出現的還有那名行李搬運工殘缺的雙耳。
她躺在床上，睡意全無，試着弄明白哪些是現實，哪些是夢魇。
一想到自己是孤身一人帶着男孩們上的火車，她就覺得毛骨悚然。
她抓起毯子重新裹在身上，然後從黑暗的卧室溜到了廚房裡。
人生在世，僅此一遭，所以我們必須弄清楚這輩子該怎麼過、不該怎麼過。
很久以前聽過的布道詞反複在她腦海裡響起。
她用額頭抵着結了霜的窗子，竭力回想着自己和男孩們登上火車時的情景。
她能想象到，她能做到，可每一次，畫面都定格在她擡腳踏上站台第一級台階的那個瞬間，之後再怎麼努力都無法繼續播放了。
早晨終于到來，筋疲力盡的格爾達煮好咖啡，給自己倒了一杯，又給凱瑟琳倒了一杯。
父親德呂克從外面進來時，她正在往壺裡加水。
他身上冒着冷氣，仿佛冷氣的源頭就是他。
從她抵達這裡的那天晚上到現在，他很少跟她說話。
她本希望他會學着愛她的孩子們，可看樣子，孩子們隻會激怒他而已。
“安靜點兒，講點兒禮貌！”這是他對他們說過的最長的一句話，這句話是對雷說的，當時正在吃晚餐，他的胳膊肘碰到了餐桌上的一杯牛奶。
格爾達想，她應該心懷感激，畢竟父親沒反手扇那孩子一巴掌。
大家都曉得，如果是他自己的孩子以類似的舉止惹惱了他，他真的會這麼做。
父親德呂克站在那裡，盯着他的兩個女兒，咬着他那未經修剪的胡子的邊緣處，仿佛整個人都凍住了，直到凱瑟琳說：“爸，門還沒關呢。
”他扭頭看了看門，然後關上了它，又轉過頭來，凝視着姐妹倆。
格爾達和凱瑟琳你看着我，我看着你，然後看向了他。
終于，他開口了：“你留下來。
”他低頭表示同意自己的說法，并解起外套的扣子來。
格爾達和凱瑟琳再一次對視。
“爸，你在說什麼呢？”凱瑟琳問。
“她，”他沖格爾達點了點頭，“還有她的孩子們。
他們不會回到那列火車上去。
西點鎮對德國人很友好，他們在這裡很安全。
” 格爾達将水罐舉到咖啡壺上方，沒有倒水，隻是一直舉着水罐。
聽明白了父親那番話的意思以後，她覺得非常興奮，這種情緒很奇怪，與喜悅沒有半點關系，就像懸在兩個地方之間、沒有着落的那種感覺，仿佛自己再一次像多年前那樣從幹草棚的那扇活闆門失足跌落。
回憶起那次墜落的經曆時，她産生了一些錯覺，既想不起自己是怎麼從活闆門上摔下去的，也想不起是怎麼落到活闆門下面硬邦邦的地闆上的。
她隻記得墜落的瞬間，她飄浮在空中，如同空氣中的塵埃一般，輕盈、自由。
而現在，那種輕盈的感覺重新回來了。
從客廳裡傳來了一個男孩扯着嗓子尖叫的聲音，緊接着是另一個男孩的噓聲，再接下來則是咯咯的傻笑聲，那笑聲越來越小，到最後，客廳又安靜了下來。
廚房爐子裡的一根木頭被燒成了幾截，迸出一片火星，發出了沙沙的聲音。
她想象着女兒凱蒂在自家廚房的模樣，凱蒂打開火爐的時候非常小心，總是站得遠遠的，隻在必要時才會湊近火爐，往裡面添些玉米芯，抑或是把火封掉。
弗裡茨需要有一個女性來幫他操持家務，哪怕她隻有八歲而已。
如果沒人在身旁看着他，他是不
