第三章
關燈
小
中
大
廚房裡也變得越發蒸汽缭繞了。
“媽媽不太願意談論埃爾莎。
”忙了一會兒後，凱瑟琳說道。
格爾達用手背擦了擦額頭。
即使在冬天，幹這樣的活兒也會很熱。
在格爾達對母親最初的記憶中，埃爾莎總是在母親身旁。
年輕時，費希爾姐妹攜手從德國來到美國，她們都嫁給了來自德國老家的男人，在這片新大陸上，兩人各自操持着自家的家務，兩家相距不到四分之一英裡。
埃爾莎又高又瘦，母親則很胖，似乎她一人承受了她倆的體重，不過，這并非兩人唯一的不同之處。
早上起床後，埃爾莎便開始說話，她說個不停，一直說到晚上上床睡覺。
有一次，她丈夫聲稱她睡覺時也說話，不過随着他這番話而來的是一陣尴尬的沉默——對别人來說，夫妻倆同床共枕的畫面實在太過私密，超出了聊天可接受的範圍。
“是啊，”格爾達說，“母親一直不愛說話，不管有多少話是必須說的。
”她想起了自己結婚那天，家中一片安靜，于是隻好再次讓那段痛苦的回憶一閃而過。
凱瑟琳短促地笑了笑：“在我看來，她一直都挺堅持自己的原則。
自從埃爾莎病了以後，她整個人都垮掉了，就像沒長舌頭似的，幾乎不跟任何人說話。
” “那爸呢？”格爾達問。
滾燙的熨鬥發出咝咝的聲音，濕羊毛散發出的酸味讓格爾達皺起了鼻子。
“你也知道爸是個什麼樣的人。
他一直講個不停，但我也不知道他現在的話是不是比以前更多了。
” 格爾達笑了笑，停下了手上的活兒，看着凱瑟琳。
她可沒料到，做出這種評價的居然會是自己的妹妹，居然會是她還住在這裡的時候父親無比溺愛的那個小女孩。
這實在是出乎她的意料。
坐車去參加葬禮的途中，格爾達才有機會和母親獨處。
“所以你是要回到我們身邊了？”她母親問。
她的聲音和身體一樣，既單薄又脆弱。
她看起來似乎比格爾達上一次見她時老了幾十歲。
她用雙手握住母親的一隻手，想讓她暖和一些。
“就待一個禮拜。
”她想說，時間再久的話，弗裡茨估計會忍受不了，但她也知道母親會把這一點當作是軟弱，而不是愛的表現。
“就一個禮拜。
”母親附和道，然後看向車外她們去教堂的路上所經過的土地。
她們即将在鎮子北邊轉彎，此時的她們可以看到山頂上的墓地。
埃爾莎的墳墓是從凍土裡挖出來的，遠遠望過去，白色的雪地上蓦地出現一個黑色的坑洞。
“這麼多年了……”她的聲音越來越小。
格爾達不知道母親到底是在感慨她們分開了很久，還是在感慨她們已經很久沒有一起來過這塊墓地了。
姐姐下葬時，格爾達才五歲。
“埃爾莎姨媽是個好人。
”格爾達說。
她母親轉過身來，盯着她看了一會兒，眼神裡充滿着那份她特有的堅毅。
格爾達想，就是現在，她應該趁現在把這些年來她在信中沒有講的話都說出來。
她感到自己的呼吸急促了起來，但仍逼着自己和母親對視。
“你跟她有很多相似之處，這你也知道。
”她母親說完後突然閉上眼睛，仿佛無力看着自己的女兒。
格爾達等待着。
到達墓地之後，她母親費了好大力氣，才從座位上往前挪了挪，最後勉強接受格爾達伸過去的手，默默地從車上下到冰凍的地面上。
格爾達看着她走開時的背影，猛然間感到一種深深的悲傷——這還是她讀到電報以來頭一回有這種感覺，這是一種确切地知道自己失去了什麼的感覺。
那一刻就夠了嗎？沒關系，她們之間僅剩這些了。
喪宴過後，格爾達的姨父發現她一個人在廚房裡切火腿。
他尴尬地在門口站了一會兒，直到格爾達擡起頭來。
她放下刀，在圍裙上擦了擦手，才轉過身去面向他。
這還是格爾達回家以後，他倆頭一回單獨講話。
“埃爾莎姨媽的離開，我真的很難過。
”她知道自己應該這麼說，可是，當她擡頭看到親愛的姨父的那張臉，她才意識到，她希望他能夠聽到她的悲傷，希望他知道他并不是孤身一人。
她想問他一些事，想知道那些夜晚發生的事，也想知道屋子裡為什麼如此安靜。
在他們兩人同床共枕的最後的那些夜晚裡，埃爾莎姨媽還在說夢話嗎？她說了些什麼？面對那些曾經擁有的人和事，該如何放手呢？ “你沒事吧，姨父？”她打破了兩人之間的沉默。
她不在的這些年裡，姨父的頭發已經變得花白稀疏，背駝得特别厲害，如果換一個她不那麼熟悉的環境，她不确定自己還能否認出他來。
他沒有回答她，而是環顧了四周，他的目光并未停留在任何一件東西上，而是停留在了兩人之間空地上。
他清了清嗓子，一步一步地走進廚房，走得異常小心，看起來仿佛正從一個不斷移動的表面走向另一個不斷移動的表面。
“拿着。
”他說話的聲音像是嘶啞的低吼。
他猛地将一大包黑色的東西塞到她懷裡。
格爾達認出這包東西是她姨媽的外套，是用海豹皮做的；她不假思索地接過了外套，就像是接住了某個即将掉到地上的東西。
她先是驚訝地發現，這件外套居然這麼重，接着，她又驚訝地發現，外套的顔色特别華麗，另外，外套特别柔軟，哎呀，真柔軟啊！外套的皮料緊貼着她的胸口，撓得她的下巴直癢癢；她還注意到那些細毛會随着她的呼吸而動。
直到那時，她才真正地憶起了埃爾莎姨媽來。
“我不能收。
”她小聲說道，“它……”她想說這件外套非常漂亮，同時也意識到，她再也想象不出來自己穿着如此美麗、如此貴重的衣物時的模樣。
她咽了一口口水：“它是埃爾莎姨媽的。
” 姨父沒有與她對視。
“拿着吧。
”他轉過身去，同之前一樣，異常小心地一步一步走出了廚房，走出門時他伸手想要抓住門框的樣子，仿佛廚房正在傾斜。
格爾達也有同樣的感覺，為了驅散這種感覺，她把臀部緊緊靠在了牢固的操作台上。
他既沒有談到格爾達需要些什麼，也沒有談到自己需要些什麼。
每天早上，格爾達和凱瑟琳都會比其他人先起床，随後，兩人會一起為全家人準備早餐。
凱瑟琳很苗條，沒有格爾達高，她從容地在廚房裡走來走去，仿佛已經習慣了在這裡幹活兒。
兩人一起忙活的時候，格爾達感覺到凱瑟琳的目光落在了她身上，可是，她倆發現彼此之間并沒有什麼話可說。
凱瑟琳每天早上做的頭一件事就是煮咖啡，用來煮咖啡的依舊是那隻布滿斑點的藍色搪瓷壺，格爾達記得，在她小的時候，家裡就在用它煮咖啡。
連搪瓷壺底那塊生了鏽的缺口，她都很熟悉。
某天早上，格爾達先是拿起那隻壺，然後開始往壺裡倒水，可凱瑟琳卻伸手想把壺從她手裡拿走。
“還是我來吧。
”兩人的手同時握住了金屬把手，握了一會兒，格爾達先松開手，把咖啡壺讓給了妹妹。
“我知道怎麼煮咖啡。
”格爾達很想知道凱瑟琳從小到大聽過關于她和弗裡茨的哪些故事。
因為嫁給了弗裡茨，她成了“敗家子”，那麼，在妹妹看來，她這個“敗家子”到底是什麼樣子的呢？他們到家時，迎接他們的正是凱瑟琳。
此前她一定在等待着他們的到來。
她從屋裡走了出來，拿着一盞燈，裹着一件鹿皮長袍；格爾達想，如果她好好打扮一番，那她看起來一定像一位女王。
她先是溫暖熱情地擁抱了格爾達，接着是孩子們。
她身上散發着薰衣草及新鮮面包的味道。
凱瑟琳用品評的眼光盯着她看，然後又扭頭看向樓梯。
“我知道你說的是真話，”她小聲說道，“但是，要是爸知道我每天早上用了那麼多咖啡粉，他可能會在廚房跳起聖維特斯舞[1]。
”她靠向格爾達，“你可别告我的狀啊，我通常都是先做我的咖啡，再摻水把他的咖啡做淡一些。
” 格爾達用手捂着嘴，以免笑聲太過響亮：“給我沖杯跟你一樣的咖啡吧。
我們一直喝的都是這種咖啡色的溫水，都快把我給喝吐了！”她倆咯咯地笑了起來，像是打破了尴尬。
格爾達從凱瑟琳口中得知，在家裡，從來沒有人提起過她和弗裡茨的名字。
“如果爸實在避不開，不得不提你們倆，他就會一邊抱怨，一邊小聲說‘你母親的女兒和她那個窮鬼丈夫’。
” “你嫁給了一個窮小子，這件事本身就已經夠糟糕了，”凱瑟琳解釋道，“更糟糕的是，你本來是要做基督的新婦[2]的，你也知道的吧。
弗裡茨不僅偷走了他女兒，還偷走了爸爸通往天堂的鑰匙。
”兩人邊洗餐具，凱瑟琳邊跟格爾達講這些事。
母親由于頭痛，早早上了床——格爾達在的這個禮拜，母親犯頭痛的次數特别多。
格爾達的孩子們帶着一堆枕頭和毯子在客廳裡安頓下來，但他們沒有在上面睡覺，而是在堆着玩兒。
吃飯的時候，全家人又一次陷入了尴尬與沉默，而父親吃完飯便出門了。
“想讓他原諒你倒是容易，就跟讓他穿過針眼一樣容易。
” 格爾達走到窗前，拉開了黃色的方格布窗簾。
母親總是把窗簾拉得嚴嚴實實的，仿佛這樣就可以完全忽略掉門外面的世界，直到她迫于無奈，不得不出門。
她看見父親站在院子裡，旁邊是一輛高大的玉米貨車，他同父異母的兩個哥哥坐在高高的座位上。
這兩兄弟是格爾達的爺爺安東·德呂克的第一任妻子生的頭兩個孩子，而格爾達的父親則是她爺爺的第二任妻子生的最後一個孩子。
由于年齡的差異，加上不是同一個母親所出，他們之間的關系就像普通鄰居那樣生疏，但無論怎樣，每逢艱難時刻，一家人總能重新團結在一起。
婚禮那天，格爾達和弗裡茨在去縣政府大樓的路上看到他倆在教堂裡，自那天以後，她再也沒有見過他們。
父親正在講話，伯伯們一邊抽着煙，一邊看着他的臉，偶爾朝身側吐口水，似乎是在回應他所說的話。
他一手扶着馬屁股，時不時心不在焉地拍一下。
兩匹身上長有斑點、模樣相配的佩爾什骟馬在站着休息，它們佩戴挽具的腦袋低垂着，其中一匹還擡起了一條後腿。
“弗裡茨不是窮鬼，”格爾達看着那三個男人，耳邊回蕩着窮鬼這個詞，于是她說道，“我們也不比我們周圍的那些人窮。
”她慢慢擦拭着手中的杯子，擦幹後又擦了一遍。
她突然發現自己手裡握着那個杯子——那是母親每天都會用到的杯子，産自巴伐利亞[3]，上面有葡萄藤圖案，她一邊掂量着那個精緻的瓷杯的重量，一邊想着弗裡茨在家裡用的那個馬克杯。
“事實上——我覺得媽會原諒我，至少媽會的。
我用她的名字給我女兒起了名，”她轉過身看着自己的妹妹，
“媽媽不太願意談論埃爾莎。
”忙了一會兒後，凱瑟琳說道。
格爾達用手背擦了擦額頭。
即使在冬天，幹這樣的活兒也會很熱。
在格爾達對母親最初的記憶中，埃爾莎總是在母親身旁。
年輕時，費希爾姐妹攜手從德國來到美國，她們都嫁給了來自德國老家的男人，在這片新大陸上，兩人各自操持着自家的家務，兩家相距不到四分之一英裡。
埃爾莎又高又瘦，母親則很胖，似乎她一人承受了她倆的體重，不過，這并非兩人唯一的不同之處。
早上起床後，埃爾莎便開始說話，她說個不停，一直說到晚上上床睡覺。
有一次，她丈夫聲稱她睡覺時也說話，不過随着他這番話而來的是一陣尴尬的沉默——對别人來說，夫妻倆同床共枕的畫面實在太過私密，超出了聊天可接受的範圍。
“是啊，”格爾達說，“母親一直不愛說話，不管有多少話是必須說的。
”她想起了自己結婚那天，家中一片安靜，于是隻好再次讓那段痛苦的回憶一閃而過。
凱瑟琳短促地笑了笑：“在我看來，她一直都挺堅持自己的原則。
自從埃爾莎病了以後，她整個人都垮掉了，就像沒長舌頭似的，幾乎不跟任何人說話。
” “那爸呢？”格爾達問。
滾燙的熨鬥發出咝咝的聲音，濕羊毛散發出的酸味讓格爾達皺起了鼻子。
“你也知道爸是個什麼樣的人。
他一直講個不停，但我也不知道他現在的話是不是比以前更多了。
” 格爾達笑了笑，停下了手上的活兒，看着凱瑟琳。
她可沒料到，做出這種評價的居然會是自己的妹妹，居然會是她還住在這裡的時候父親無比溺愛的那個小女孩。
這實在是出乎她的意料。
坐車去參加葬禮的途中，格爾達才有機會和母親獨處。
“所以你是要回到我們身邊了？”她母親問。
她的聲音和身體一樣，既單薄又脆弱。
她看起來似乎比格爾達上一次見她時老了幾十歲。
她用雙手握住母親的一隻手，想讓她暖和一些。
“就待一個禮拜。
”她想說，時間再久的話，弗裡茨估計會忍受不了，但她也知道母親會把這一點當作是軟弱，而不是愛的表現。
“就一個禮拜。
”母親附和道，然後看向車外她們去教堂的路上所經過的土地。
她們即将在鎮子北邊轉彎，此時的她們可以看到山頂上的墓地。
埃爾莎的墳墓是從凍土裡挖出來的，遠遠望過去，白色的雪地上蓦地出現一個黑色的坑洞。
“這麼多年了……”她的聲音越來越小。
格爾達不知道母親到底是在感慨她們分開了很久，還是在感慨她們已經很久沒有一起來過這塊墓地了。
姐姐下葬時，格爾達才五歲。
“埃爾莎姨媽是個好人。
”格爾達說。
她母親轉過身來，盯着她看了一會兒，眼神裡充滿着那份她特有的堅毅。
格爾達想，就是現在，她應該趁現在把這些年來她在信中沒有講的話都說出來。
她感到自己的呼吸急促了起來，但仍逼着自己和母親對視。
“你跟她有很多相似之處，這你也知道。
”她母親說完後突然閉上眼睛，仿佛無力看着自己的女兒。
格爾達等待着。
到達墓地之後，她母親費了好大力氣，才從座位上往前挪了挪，最後勉強接受格爾達伸過去的手，默默地從車上下到冰凍的地面上。
格爾達看着她走開時的背影，猛然間感到一種深深的悲傷——這還是她讀到電報以來頭一回有這種感覺，這是一種确切地知道自己失去了什麼的感覺。
那一刻就夠了嗎？沒關系，她們之間僅剩這些了。
喪宴過後，格爾達的姨父發現她一個人在廚房裡切火腿。
他尴尬地在門口站了一會兒，直到格爾達擡起頭來。
她放下刀，在圍裙上擦了擦手，才轉過身去面向他。
這還是格爾達回家以後，他倆頭一回單獨講話。
“埃爾莎姨媽的離開，我真的很難過。
”她知道自己應該這麼說，可是，當她擡頭看到親愛的姨父的那張臉，她才意識到，她希望他能夠聽到她的悲傷，希望他知道他并不是孤身一人。
她想問他一些事，想知道那些夜晚發生的事，也想知道屋子裡為什麼如此安靜。
在他們兩人同床共枕的最後的那些夜晚裡，埃爾莎姨媽還在說夢話嗎？她說了些什麼？面對那些曾經擁有的人和事，該如何放手呢？ “你沒事吧，姨父？”她打破了兩人之間的沉默。
她不在的這些年裡，姨父的頭發已經變得花白稀疏，背駝得特别厲害，如果換一個她不那麼熟悉的環境，她不确定自己還能否認出他來。
他沒有回答她，而是環顧了四周，他的目光并未停留在任何一件東西上，而是停留在了兩人之間空地上。
他清了清嗓子，一步一步地走進廚房，走得異常小心，看起來仿佛正從一個不斷移動的表面走向另一個不斷移動的表面。
“拿着。
”他說話的聲音像是嘶啞的低吼。
他猛地将一大包黑色的東西塞到她懷裡。
格爾達認出這包東西是她姨媽的外套，是用海豹皮做的；她不假思索地接過了外套，就像是接住了某個即将掉到地上的東西。
她先是驚訝地發現，這件外套居然這麼重，接着，她又驚訝地發現，外套的顔色特别華麗，另外，外套特别柔軟，哎呀，真柔軟啊！外套的皮料緊貼着她的胸口，撓得她的下巴直癢癢；她還注意到那些細毛會随着她的呼吸而動。
直到那時，她才真正地憶起了埃爾莎姨媽來。
“我不能收。
”她小聲說道，“它……”她想說這件外套非常漂亮，同時也意識到，她再也想象不出來自己穿着如此美麗、如此貴重的衣物時的模樣。
她咽了一口口水：“它是埃爾莎姨媽的。
” 姨父沒有與她對視。
“拿着吧。
”他轉過身去，同之前一樣，異常小心地一步一步走出了廚房，走出門時他伸手想要抓住門框的樣子，仿佛廚房正在傾斜。
格爾達也有同樣的感覺，為了驅散這種感覺，她把臀部緊緊靠在了牢固的操作台上。
他既沒有談到格爾達需要些什麼，也沒有談到自己需要些什麼。
每天早上，格爾達和凱瑟琳都會比其他人先起床，随後，兩人會一起為全家人準備早餐。
凱瑟琳很苗條，沒有格爾達高，她從容地在廚房裡走來走去，仿佛已經習慣了在這裡幹活兒。
兩人一起忙活的時候，格爾達感覺到凱瑟琳的目光落在了她身上，可是，她倆發現彼此之間并沒有什麼話可說。
凱瑟琳每天早上做的頭一件事就是煮咖啡，用來煮咖啡的依舊是那隻布滿斑點的藍色搪瓷壺，格爾達記得，在她小的時候，家裡就在用它煮咖啡。
連搪瓷壺底那塊生了鏽的缺口，她都很熟悉。
某天早上，格爾達先是拿起那隻壺，然後開始往壺裡倒水，可凱瑟琳卻伸手想把壺從她手裡拿走。
“還是我來吧。
”兩人的手同時握住了金屬把手，握了一會兒，格爾達先松開手，把咖啡壺讓給了妹妹。
“我知道怎麼煮咖啡。
”格爾達很想知道凱瑟琳從小到大聽過關于她和弗裡茨的哪些故事。
因為嫁給了弗裡茨，她成了“敗家子”，那麼，在妹妹看來，她這個“敗家子”到底是什麼樣子的呢？他們到家時，迎接他們的正是凱瑟琳。
此前她一定在等待着他們的到來。
她從屋裡走了出來，拿着一盞燈，裹着一件鹿皮長袍；格爾達想，如果她好好打扮一番，那她看起來一定像一位女王。
她先是溫暖熱情地擁抱了格爾達，接着是孩子們。
她身上散發着薰衣草及新鮮面包的味道。
凱瑟琳用品評的眼光盯着她看，然後又扭頭看向樓梯。
“我知道你說的是真話，”她小聲說道，“但是，要是爸知道我每天早上用了那麼多咖啡粉，他可能會在廚房跳起聖維特斯舞[1]。
”她靠向格爾達，“你可别告我的狀啊，我通常都是先做我的咖啡，再摻水把他的咖啡做淡一些。
” 格爾達用手捂着嘴，以免笑聲太過響亮：“給我沖杯跟你一樣的咖啡吧。
我們一直喝的都是這種咖啡色的溫水，都快把我給喝吐了！”她倆咯咯地笑了起來，像是打破了尴尬。
格爾達從凱瑟琳口中得知，在家裡，從來沒有人提起過她和弗裡茨的名字。
“如果爸實在避不開，不得不提你們倆，他就會一邊抱怨，一邊小聲說‘你母親的女兒和她那個窮鬼丈夫’。
” “你嫁給了一個窮小子，這件事本身就已經夠糟糕了，”凱瑟琳解釋道，“更糟糕的是，你本來是要做基督的新婦[2]的，你也知道的吧。
弗裡茨不僅偷走了他女兒，還偷走了爸爸通往天堂的鑰匙。
”兩人邊洗餐具，凱瑟琳邊跟格爾達講這些事。
母親由于頭痛，早早上了床——格爾達在的這個禮拜，母親犯頭痛的次數特别多。
格爾達的孩子們帶着一堆枕頭和毯子在客廳裡安頓下來，但他們沒有在上面睡覺，而是在堆着玩兒。
吃飯的時候，全家人又一次陷入了尴尬與沉默，而父親吃完飯便出門了。
“想讓他原諒你倒是容易，就跟讓他穿過針眼一樣容易。
” 格爾達走到窗前，拉開了黃色的方格布窗簾。
母親總是把窗簾拉得嚴嚴實實的，仿佛這樣就可以完全忽略掉門外面的世界，直到她迫于無奈，不得不出門。
她看見父親站在院子裡，旁邊是一輛高大的玉米貨車，他同父異母的兩個哥哥坐在高高的座位上。
這兩兄弟是格爾達的爺爺安東·德呂克的第一任妻子生的頭兩個孩子，而格爾達的父親則是她爺爺的第二任妻子生的最後一個孩子。
由于年齡的差異，加上不是同一個母親所出，他們之間的關系就像普通鄰居那樣生疏，但無論怎樣，每逢艱難時刻，一家人總能重新團結在一起。
婚禮那天，格爾達和弗裡茨在去縣政府大樓的路上看到他倆在教堂裡，自那天以後，她再也沒有見過他們。
父親正在講話，伯伯們一邊抽着煙，一邊看着他的臉，偶爾朝身側吐口水，似乎是在回應他所說的話。
他一手扶着馬屁股，時不時心不在焉地拍一下。
兩匹身上長有斑點、模樣相配的佩爾什骟馬在站着休息，它們佩戴挽具的腦袋低垂着，其中一匹還擡起了一條後腿。
“弗裡茨不是窮鬼，”格爾達看着那三個男人，耳邊回蕩着窮鬼這個詞，于是她說道，“我們也不比我們周圍的那些人窮。
”她慢慢擦拭着手中的杯子，擦幹後又擦了一遍。
她突然發現自己手裡握着那個杯子——那是母親每天都會用到的杯子，産自巴伐利亞[3]，上面有葡萄藤圖案，她一邊掂量着那個精緻的瓷杯的重量，一邊想着弗裡茨在家裡用的那個馬克杯。
“事實上——我覺得媽會原諒我，至少媽會的。
我用她的名字給我女兒起了名，”她轉過身看着自己的妹妹，
